《鳳凰》展覽現(xiàn)場(chǎng)。本文圖片除署名外均由成都市美術(shù)館提供

《鳥飛了》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

徐冰近照。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 向宇 攝

《猴子撈月》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

　　從中央美術(shù)學(xué)院求學(xué)任教期間的《大衛(wèi)》石膏像素描、版畫《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》，到廣為人知的《天書》《何處惹塵埃》《鳳凰》《地書》等作品，再到近年推出的《蜻蜓之眼》《徐冰天書號(hào)》《無主畫作》《墻與路》等新作……

　　2024年12月20日，著名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰西南地區(qū)首次大規(guī)模個(gè)展《徐冰：有問題就有__》亮相成都市美術(shù)館B區(qū)。徐冰，中國(guó)當(dāng)代最具世界影響力的藝術(shù)家之一，以跨度長(zhǎng)達(dá)50余年的80余件代表性作品，全面展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作精華。

　　“做了一輩子藝術(shù)，卻把藝術(shù)的范圍給做沒了。現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)是沒有邊界的，也沒有權(quán)威可以說：當(dāng)代藝術(shù)是什么。”徐冰說，正因沒有邊界，自己才不斷被吸引著去做、去找、去追問。“我希望我的作品是平易近人的，是歡迎觀眾進(jìn)入的，且觀眾進(jìn)入以后會(huì)感覺到作品的與眾不同，并對(duì)其有啟發(fā)。”

　　傳統(tǒng)深埋在身體里，左右著你的想法與行為

　　展廳地面，整齊地?cái)傞_擺放著數(shù)百本“線裝古籍”；兩側(cè)展墻和空中，張貼和垂掛著白底黑字的長(zhǎng)卷……在這處展覽空間門口，觀眾屏氣凝神，滿懷敬畏地觀賞這充滿文人氣息的莊重場(chǎng)景。然而他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些書頁中、長(zhǎng)卷上貌似漢字的“文字”，一個(gè)也認(rèn)不出來，擺在展廳里的，是一冊(cè)冊(cè)無法識(shí)讀的“天書”。

　　徐冰原本學(xué)的是版畫，這件《天書》裝置是他“出圈”的成名作。從1987年到1991年，徐冰用4年時(shí)間，創(chuàng)作出約4000個(gè)酷似漢字的“偽漢字”，并用古代雕版、制書方法，制作了120套、每套4冊(cè)的《天書》。《天書》有著嚴(yán)密的編排和精細(xì)的制作工序，例如冊(cè)序、頁碼、題目、總序、跋文、注釋、眉批等，鄭重其事卻“什么都沒有說”，吸引著人們閱讀卻又拒絕被理解，讓人感受到一種意味深長(zhǎng)的張力。

　　“在《天書》出現(xiàn)之前，徐冰老師在中央美術(shù)學(xué)院就已經(jīng)被大家‘仰視’了，但《天書》一下子進(jìn)入了一種當(dāng)代藝術(shù)更宏大的、面對(duì)問題的創(chuàng)作。”本次展覽策展人、北京畫院院長(zhǎng)吳洪亮表示。徐冰說，《天書》其實(shí)是國(guó)內(nèi)很早的一件裝置藝術(shù)，它的“莊重性”，反映了上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)界對(duì)宏大敘事的追求。

　　《天書》給了徐冰一個(gè)啟示：中國(guó)藝術(shù)家的這類創(chuàng)作，一方面自然而然地帶有自身的文化背景，另一方面可以觸摸到藝術(shù)的某些本質(zhì)。“那時(shí)候我做了很多關(guān)于文字的研究，我發(fā)現(xiàn)不同的文字其實(shí)非常深刻地反映了文化的實(shí)質(zhì)，通過文字我們可以觸碰人類思維的核心。”從中國(guó)文字的“象形性”出發(fā)，他展開了一系列探索。

　　綜合媒材裝置《鳥飛了》是一次對(duì)漢字演變的“倒推”。作品將字典中“鳥”的釋義置于地面，以這篇文字為起點(diǎn)，500多個(gè)“鳥”漸漸飛升，從印刷體向楷書、隸書、小篆一路演變，最后追溯到遠(yuǎn)古象形文字的“鳥”。作品以簡(jiǎn)潔、有趣、易懂的形式，引導(dǎo)觀眾在文字、概念、知識(shí)、符號(hào)、形象之間展開思維運(yùn)動(dòng)的空間。

　　而在中西文化交流碰撞的背景下，漢字的藝術(shù)潛力被徐冰極大地激活。

　　在通往展廳二樓的樓梯轉(zhuǎn)角處，一塊白板上書寫著6個(gè)貌似“天書”的毛筆字，它們其實(shí)是徐冰將英文字母進(jìn)行“毛筆化”處理后，重新組合而成的句子“How do we make art today”（今天我們用什么做藝術(shù)）。吳洪亮認(rèn)為，徐冰以《英文方塊字書法》這類作品展開跨文化的“嫁接”，并非僅僅指出文化交流、溝通、東西合璧的可能性，更向人們展示了一種新的思考角度，意在對(duì)人們的固有思維方式有所改變。

　　加上《讀圖的基因》《文字寫生》《芥子園山水卷》《墻與路》等作品，徐冰的創(chuàng)作始終聚焦古與今、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的難解關(guān)系。在他看來，中國(guó)傳統(tǒng)是深厚的，深埋在我們的身體里，你喜歡、不喜歡你都帶著，左右著你的想法與行為。傳統(tǒng)與現(xiàn)代你中有我，我中有你，相互轉(zhuǎn)換，至于它如何作用于藝術(shù)家，“全取決于你對(duì)文明發(fā)展到當(dāng)下這節(jié)骨眼時(shí)的認(rèn)知與判斷的能力。”

　　真正的創(chuàng)造力來自藝術(shù)系統(tǒng)之外的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　徐冰曾經(jīng)說過“你生活在哪兒就面對(duì)哪兒的問題，有問題就有藝術(shù)”，吳洪亮從中提取出本次展覽的主題“有問題就有__”，讓這句話的指向更加開放。“徐老師這句話是寫給年輕人的，其實(shí)不僅僅關(guān)于藝術(shù)，還有年輕人怎么去面對(duì)世界和自己的相融，或者恰切地調(diào)整自己、面對(duì)未來，無論是生活還是工作。”

　　從這一藝術(shù)理念出發(fā)，徐冰的許多作品都帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)基因，其中就有繼《天書》之后吳洪亮最喜歡的一件作品《何處惹塵埃》。“9·11”事件當(dāng)天，徐冰恰好人在紐約，目睹了世貿(mào)雙塔的倒塌。事后，整個(gè)曼哈頓下城被灰白色的粉塵所覆蓋，徐冰有收集“特殊材料”的習(xí)慣，于是收集了一包“9·11”的灰塵。

　　當(dāng)時(shí)，他并不知道可以做什么，只是覺得里面包含著關(guān)于生命、關(guān)于一個(gè)事件的信息。兩年后，徐冰讀到“本來無一物，何處惹塵埃”這句偈語，想起了這包灰塵，便開始構(gòu)想一件以之作為核心材料的作品。在英國(guó)威爾士國(guó)家博物館首次實(shí)施時(shí)，他將塵埃吹散到展廳里，經(jīng)過24小時(shí)落定后，展廳地面顯示出這句偈語的英譯：“As there is nothing from the first，where does the dust itself collect？”

　　不少評(píng)論圍繞使用“9·11”塵埃的意義展開，不過在徐冰看來，它更多在探討精神空間與物質(zhì)空間的關(guān)系。“到底什么是更永恒、更強(qiáng)大的？今天的人類需要認(rèn)真、平靜地重新思考那些已經(jīng)變得生疏，卻是最基本且重要的命題。”

　　《何處惹塵埃》印證了徐冰的觀點(diǎn)：真正的創(chuàng)造力不來自藝術(shù)系統(tǒng)本身，不來自藝術(shù)史的知識(shí)，不來自對(duì)藝術(shù)風(fēng)格流派的比較、研究，而來自藝術(shù)系統(tǒng)之外的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。“面對(duì)鮮活的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家必有自己的話要說。”他認(rèn)為，中國(guó)是個(gè)產(chǎn)生巨大能量的地方，要抓住社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量，轉(zhuǎn)換為藝術(shù)創(chuàng)造的靈感。

　　《鳳凰》，就是徐冰面對(duì)中國(guó)的“社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)”，進(jìn)行“能量轉(zhuǎn)換”的杰出成果。2007年底，徐冰被委托為北京某地制作一件公共藝術(shù)品，在項(xiàng)目調(diào)研期間，他考察了各種施工現(xiàn)場(chǎng)，產(chǎn)生了一個(gè)想法，即用大樓的施工廢料和工人的日常生活用具制作一件雕塑。

　　各種意想不到的材料，慢慢搭建起了《鳳凰》的身軀：頸部的骨架是一臺(tái)挖掘機(jī)的動(dòng)臂；強(qiáng)悍的挖斗用于鳳凰的頭部；紅色安全帽被堆砌成了鳳冠；鐵鏟排列出鳳凰的羽毛；紅、白、藍(lán)三色彩條布組成了鳳尾……“我所設(shè)想的手段很土，像中國(guó)的彩燈一樣。我希望用低廉、簡(jiǎn)樸的材料來做一個(gè)表達(dá)希望的東西。”徐冰說。

　　2010年，《鳳凰》在北京今日美術(shù)館首次展出，隨后到過美國(guó)，也受邀參加了著名的威尼斯雙年展。夜幕降臨，《鳳凰》懸吊在威尼斯14世紀(jì)的巨大船塢中，通體燈光閃耀，場(chǎng)景如夢(mèng)似幻。“這是馬可·波羅曾經(jīng)起航的地方。在14世紀(jì)的拱廊之下，《鳳凰》向著未來展翅高飛。在他們身上，一件件經(jīng)由人類的雙手觸碰過的物品被賦予了一種莊嚴(yán)感展現(xiàn)在人們面前。”著名詩人翟永明寫道。

　　我們每一次搖動(dòng)扇子，都是AI不可企及的

　　徐冰的創(chuàng)作手法具有十分鮮明的多樣性，很難歸結(jié)為繪畫、雕塑、裝置等具體門類。不過在他的作品中，“技術(shù)”因素始終占據(jù)著重要地位。

　　在中央美術(shù)學(xué)院讀大一時(shí)，他曾用兩個(gè)月時(shí)間完成了一幅《大衛(wèi)》石膏像素描，被著名油畫家靳尚誼稱贊為“美院建院以來畫得最好的”。“素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會(huì)畫像一個(gè)東西，而是通過這種訓(xùn)練讓你從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。”徐冰說。

　　《大衛(wèi)》石膏像素描的復(fù)制品，也出現(xiàn)在了此次展覽中，一道展出的還有徐冰的版畫作品《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》。徐冰在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)的是版畫，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)同樣講究“技術(shù)”的畫種，因?yàn)椤皬?fù)數(shù)性”“規(guī)定性印痕”“間接性表達(dá)”等特點(diǎn)，天然攜帶有“當(dāng)代”基因。他在工作室動(dòng)手的過程中悟到，“當(dāng)代文明的前沿部分，如傳媒、AI、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)生活的核心能量，都源于‘將一塊刻版不斷翻印’這一概念。”

　　因此，徐冰在近年來的創(chuàng)作中，不斷納入“科技”“未來”“太空”等議題，成了一件水到渠成的事情。2017年，徐冰完成了一部81分鐘的劇情長(zhǎng)片《蜻蜓之眼》，但是影片既沒有演員，也沒有攝影師，其中每一幀畫面都來自公共渠道的監(jiān)控視頻。他搜集了大量影像，試圖從這些真實(shí)發(fā)生的碎片中串聯(lián)出一個(gè)故事。

　　成千上萬的攝像頭24小時(shí)工作，提供著社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的精彩畫面。“我感興趣的是，尋找一種與當(dāng)代文明發(fā)展相匹配的工作方法。”徐冰舉例說，這就好比網(wǎng)約車公司可能沒有一輛車，然而所有在相關(guān)平臺(tái)注冊(cè)的車輛都能為其使用。

　　他更是將觸角伸向了太空。2019年，徐冰獲得了利用一枚火箭進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，兩年后，“徐冰天書號(hào)”在酒泉發(fā)射升空。火箭箭體上布滿了“天書”偽文字，并搭載了一個(gè)邊長(zhǎng)5.5厘米的“天書魔方”立方體載荷與數(shù)顆衛(wèi)星，后者將傳回“魔方”在外太空的即時(shí)影像。利用航天科技，他繼續(xù)探索太空藝術(shù)的可能性，例如通過一顆退役在軌衛(wèi)星完成《衛(wèi)星上的湖泊》；啟動(dòng)“藝術(shù)星鏈計(jì)劃”，借助“徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項(xiàng)目”，為具有宇宙視野的藝術(shù)家和大眾提供衛(wèi)星使用權(quán)進(jìn)行創(chuàng)作。

　　當(dāng)然，出發(fā)點(diǎn)仍是人的困惑與思考。“把藝術(shù)觸角伸到外太空，解決的還是地球上的事，探究的還是人的局限，最終尋求的還是新的、有效的哲學(xué)觀。”徐冰覺得，藝術(shù)與AI的關(guān)系也是如此，AI越發(fā)展，藝術(shù)就越重要，越需要藝術(shù)與AI較勁，以保持文明發(fā)展的平衡，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上藝術(shù)是最不易被AI替代的。“比如我們每一次搖動(dòng)扇子，都是獨(dú)一無二的、沒有被數(shù)據(jù)化的，就是AI不可企及的。”

□四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 余如波

分享讓更多人看到