大山里亮起了路燈

太陽下山后，莽莽大山很快隱進(jìn)黑暗中。

76歲的達(dá)者阿時(shí)蹣跚地走在新修的水泥路上，她要去村委會(huì)的文化院壩與其他村民嘮家常，這是她幾乎每天晚飯后的休閑活動(dòng)。

“您慢點(diǎn)，別又摔著了�！泵�洛阿木站在路邊，微笑著向她打招呼。達(dá)者阿時(shí)核桃般的臉上笑容綻放，抬起頭，指著太陽能路燈說：“不會(huì)的，燈亮堂著呢�！�

看著發(fā)出亮晶晶光芒的路燈把路面照得如白晝般清晰，村民們陸陸續(xù)續(xù)從路燈下走向院壩，毛洛阿木很是欣慰。村民房前屋后的一盞盞太陽能路燈，不僅照亮了夜晚的大山，更點(diǎn)亮了村民的心，點(diǎn)亮了他們對(duì)美好生活的向往。

2019年10月25日，仲子村順利通過市級(jí)初驗(yàn)，全村65戶302名貧困群眾成功脫貧摘帽，整村退出貧困村序列。毛洛阿木發(fā)了一條朋友圈：“脫貧攻堅(jiān)，我們贏了！”

入戶查訪，所有困難都不是問題

【找到一個(gè)傍山打球的好地方，空氣清新，氣候涼爽，運(yùn)動(dòng)更帶勁兒——減肥有望�！�—2018年7月5日毛洛阿木發(fā)的朋友圈】

毛洛阿木站在太陽能路燈下，腳下是平坦的水泥路面，村民的生活越來越好，他的臉上帶著滿意的微笑。

毛洛阿木今年34歲，中等身材，戴著眼鏡，說話聲音不高，但音色厚實(shí)，臉上始終掛著淳樸的笑容，如鄰家男孩，又如傳說中的暖男。

從四川大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院畢業(yè)后，毛洛阿木在成都一家證券公司工作了兩年，通過公務(wù)員考試，進(jìn)入樂山市中區(qū)一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來成為市中區(qū)政府辦的工作人員。進(jìn)入而立之年后，毛洛阿木和妻子準(zhǔn)備要個(gè)寶寶，給這個(gè)小家再添溫馨。

2018年6月，妻子已懷孕8個(gè)月。想到很快就要當(dāng)爸爸了，毛洛阿木的心里樂開了花。而此時(shí)，在時(shí)間和任務(wù)的雙重倒逼下，峨邊縣彝族自治縣的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)入了最艱苦、最關(guān)鍵的時(shí)期。

一天，毛洛阿木被領(lǐng)導(dǎo)找去談話，問他是否愿意去峨邊楊河鄉(xiāng)仲子村做駐村隊(duì)隊(duì)員。領(lǐng)導(dǎo)也知道他的妻子有孕在身，正是行動(dòng)不便、需要人照顧的關(guān)鍵時(shí)期，“你回去考慮考慮吧，和家人好好商量一下。”

左邊是脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，右邊是妻子懷孕的關(guān)鍵時(shí)期，二者不可兼顧，只能選其中之一。對(duì)毛洛阿木來說，選擇并不困難，“其他人可以不去，但我一定要去。”毛洛阿木是彝族人，生于大涼山地區(qū)的越西縣�！拔沂菦錾饺耍�家里也有住在山區(qū)、生活貧困的親戚，我知道他們多需要有人去拉一把�！�

妻子雖然感到委屈，但她是明事理的人。把妻子托付給岳母照顧后，毛洛阿木和駐村隊(duì)的同事一頭扎進(jìn)了仲子村。遇上工作忙或道路塌方，他會(huì)連續(xù)兩三周回不了家。兒子出生后，妻子調(diào)侃說自己是“喪偶式育兒”。兒子一天天長大，毛洛阿木每次回家，兒子總有些認(rèn)生。

相對(duì)于駐村隊(duì)其他兩名漢族隊(duì)員（第一書記、駐村隊(duì)隊(duì)長李曉林，隊(duì)員林杰），在沒到仲子村前，毛洛阿木感覺自己很有優(yōu)勢(shì)——能聽會(huì)說彝語，熟知彝族風(fēng)俗，習(xí)慣彝族生活，他充滿了底氣。

可到了仲子村后，毛洛阿木才知道自己是多么的天真。他生在大涼山地區(qū)，而峨邊屬于小涼山地區(qū)，兩地不僅自然條件不同，而且語言差異也大。如大涼山叫奶奶為“阿瑪”，峨邊這邊則叫“阿維”。不過，毛洛阿木還是很快就熟悉了當(dāng)?shù)氐目谝�，聽、說都無大礙。

在入戶調(diào)查那段時(shí)間，毛洛阿木每天帶著干糧和水出門。村民們雖然生活清苦，但到中午時(shí)，都會(huì)熱情地挽留他吃飯。毛洛阿木婉言拒絕，走到偏僻地方，拿出干糧和水胡亂哄一下肚子。

仲子村氣候潮濕，夏季時(shí)，衣物都要兩三天才能晾干，干燥劑和電熱毯是駐村隊(duì)員的標(biāo)配：電熱毯用來烘干被褥，遇上陰雨天氣，即使在盛夏也要打開。

因道路施工和農(nóng)網(wǎng)改造，村里斷水、斷電、斷信號(hào)是常事。“斷電最長的時(shí)候，斷了40多天，人都快被逼瘋了�！泵�洛阿木說。村文書雷洪彪笑著說，網(wǎng)上那個(gè)“交通靠走，通信靠吼，取暖靠抖，娛樂沒有”的段子，在仲子村是真實(shí)存在的。

毛洛阿木從開始的不適應(yīng)，到后來學(xué)會(huì)了隨遇而安。停電不要緊，可以生火，他們樂觀地在一片漆黑中開起“火塘?xí)�”：你用紅燒牛肉味的泡面換我的雙椒干拌面，我拿藍(lán)莓味的夾心餅干換你的紅豆小面包。

這些生活上的困難都是小問題。在對(duì)村民進(jìn)行摸排查訪后，毛洛阿木感覺壓力山大。

作為純彝族聚居的邊緣山區(qū)村，仲子村223戶963名在冊(cè)村民中，有65戶302名貧困人口，貧困發(fā)生率達(dá)31.4%，幾乎占全村戶數(shù)、人口的三分之一，而距離脫貧時(shí)間不到一年半。

喜歡看足球賽的毛洛阿木，不由得想起解說員在球賽最后階段最喜歡說的那句話：“留給××的時(shí)間不多了……”

泥巴路、爛石路，修成了致富路

【待市中區(qū)援建的產(chǎn)業(yè)路修通，這一路的泥濘就將成為歷史�！�—2018年7月11日毛洛阿木發(fā)的朋友圈】

仲子村柱頭山這一片青草地，以前曾是村民聚居點(diǎn)。

毛洛阿木剛買的二手吉利車沒有車牌。他指著貼在前后擋玻璃的臨時(shí)牌照說：“還沒來得及去換新車牌�！贝饲�，他心愛的起亞車在大修3次后徹底罷工了。

2018年7月，毛洛阿木剛到仲子村時(shí)，盡管心里早有準(zhǔn)備，但當(dāng)看到仲子村的交通情況，他還是倒抽了一口涼氣。

不少路段是未硬化的泥巴路或爛石路。遇到泥巴路，毛洛阿木總是提心吊膽，他不知道哪個(gè)地方是“陷阱”，車子開過去，輪胎就會(huì)陷入爛泥中。碰到爛石路，車子小心翼翼地開過去，輪胎碾壓著碎石嘎嘎作響，真擔(dān)心被尖銳的石子刺破輪胎，停擺在路上。每次聽到石頭擦掛底盤的聲音，毛洛阿木的心都是咯噔往下一沉，心疼得直搖頭。一直陪伴著他在城市平坦道路飛馳的起亞車，何曾吃過這些苦頭？

雖然路難行，但只要能通車，在毛洛阿木看來，都不算是事兒。算事兒的，是那些泥濘不堪的山路。

入戶精細(xì)摸訪村民情況，村民居住分散，很多地方不通車，只有靠步行。山路崎嶇蜿蜒，看著近，卻要走半天。讓毛洛阿木有些吃不消的是，下雨天穿雨鞋去走泥濘的山路。

“路上的軟泥太厚，一腳踩下去，大半個(gè)雨鞋都被陷在泥里，要費(fèi)很大的勁才能抽出來。”毛洛阿木對(duì)此記憶深刻。后來，吃夠了苦頭的他學(xué)“聰明”了，踩著他人走過的腳印走。盡管如此，山路仍然難走。

54歲的貧困戶雷子布喜以前家在半山腰，只有一條小路從谷底通上去。“路太爛了，只有騎馬走才行。要是走路的話，踩下去就沒到膝蓋了，穿雨鞋根本不行。真的太苦了�！崩鬃硬枷埠攘丝谒�，不住地?fù)u頭，“到雨季的時(shí)候，我們只有待在家里，哪里都去不了�！�

對(duì)毛洛阿木來說，滑溜摔倒更是常見的事情。走訪一天，精疲力盡回到住地后，還要強(qiáng)打精神清洗滿是泥濘的衣褲。這時(shí)，毛洛阿木會(huì)情不自禁地想家，那個(gè)在城里的溫馨小家。

忙完后，毛洛阿木渾身酸痛地躺在床上，想給妻子打電話。可是，手機(jī)上只有2G信號(hào)，還時(shí)斷時(shí)續(xù)，更別說上網(wǎng)用微信、QQ了。

“手機(jī)要找信號(hào)，只有去距離村委會(huì)駐地最近的柱頭山，有三四公里路程�！崩缀楸胝f。而這段路，是泥巴路。對(duì)毛洛阿木來說，開車去，還不如走路來得快。

2018年底，駐村工作隊(duì)爭取到了400多萬元，這條3.56公里的泥巴路變成了平坦的水泥通組路。以前開車要花近一個(gè)小時(shí)，如今只需要幾分鐘。居住在柱頭山的村民，通過這條路加強(qiáng)了與外界的聯(lián)系。村民搬遷后，這條路成了他們回來勞作和運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品的致富路。

從峨邊縣城到仲子村，雖然公路是水泥路，但路面狹窄，彎道多，臨崖路段也多。山路路基不穩(wěn)，經(jīng)�；�坡，在維修期間，路面更窄。到汛期時(shí)，山路更是危險(xiǎn)重重，意外隨時(shí)可能發(fā)生。

毛洛阿木盡管降低車速、加倍謹(jǐn)慎小心，但仍數(shù)次遭遇險(xiǎn)情。一次，車子失控發(fā)生漂移，幸虧沒出事故，把他驚出一身冷汗；還有3次滑入路溝，也是有驚無險(xiǎn)；底盤多次被磕碰而大修3次。這些危及生命安全的事情，毛洛阿木都沒向家人和朋友說過。

對(duì)于仲子村交通改善的情況，毛洛阿木了如指掌：2018年，完成通組路5.55公里；2019年，完成通村路修補(bǔ)工程4.2公里，安裝村道波形護(hù)欄4.1公里，完成市中區(qū)援建的產(chǎn)業(yè)路3.265公里（總投資108萬元）。

窩棚、板房，全換成了磚瓦房

仲子村柱頭山，仲子村文書雷洪彪說，這是從毛坪安置點(diǎn)回來勞作的村民搭建的暫住房。

【跨年計(jì)劃被緊急召回打亂，只能和戰(zhàn)友們繼續(xù)在一線夜扛。還未來得及收拾2018的心緒靜賞跨年煙火，就要背上行囊繼續(xù)踏尋2019的征途，加油，共勉�！�—2019年1月1日毛洛阿木發(fā)的朋友圈】

2020年5月23日中午，陽光熱辣。站在柱頭山上，卻沒有熱的感覺。

這里曾是仲子村海拔最高的一處村民聚居地，有30多戶人家，貧困戶差不多占了一半。如今，他們?nèi)�都搬遷到毛坪鎮(zhèn)的異地安置點(diǎn)去了。

柱頭山，對(duì)毛洛阿木來說，太熟悉了。以前不僅經(jīng)常來這里入戶調(diào)查，尋找手機(jī)信號(hào)，幫助村民搬遷，現(xiàn)在也常來這里查看果木生長情況，關(guān)注回來勞作的村民等。

一只藍(lán)色的塑料桶孤零零地?cái)R在草叢中，幾塊石頭平排著在草中隱現(xiàn)，這里原來是貧困戶李拉美比的家。毛洛阿木第一次看到時(shí)，心中非常震撼：這哪是房子啊，就是一個(gè)土坯窩棚。房子低矮、破爛，四處透風(fēng)，房內(nèi)潮濕、幽暗，臟亂不堪。

毛洛阿木了解到，75歲的李拉美比體弱多病，與6歲的孫女相依為命。啟動(dòng)搬遷后，毛洛阿木為李拉美比爭取到在異地安置點(diǎn)建房的指標(biāo)，通過彝家新寨解決住房問題。

問題來了：李拉美比沒錢，拿不出前期啟動(dòng)資金。駐村隊(duì)為李拉美比申請(qǐng)到一萬元的建房資金，又對(duì)施工方說好話：“這個(gè)老奶奶是貧困戶，身體不好，家里沒有勞動(dòng)力，能不能幫幫忙？”施工方答應(yīng)房子建成、補(bǔ)助款下來后再付款。

很快，建房的幾千匹磚塊運(yùn)來了。但建房地點(diǎn)與公路的路不好走，大貨車無法將磚塊直接拉到工地，只有在公路邊卸下，再用小貨車運(yùn)過去。盡管這樣，仍需要人手搬運(yùn)磚塊。

問題又來了：李拉美比請(qǐng)不起工人。駐村隊(duì)員挽起袖子，當(dāng)上了義工。

第一天，毛洛阿木就搬運(yùn)了600匹磚塊，而建筑工人一般一天能搬運(yùn)400匹。“回到住地，感覺雙手都不是自己的了，手都抬不起來。”第二天，毛洛阿木找到村支書史樹義、村主任邛莫奴勾，找了幾個(gè)村民去義務(wù)幫忙。僅這一項(xiàng)，就為李拉美比節(jié)約了一筆人工成本。

“你們不是我的子女，卻對(duì)我那么好，幫我蓋房子、幫我辦低保、送我看病，真的太感謝你們了！”入住新房那天，李拉美比流下了激動(dòng)的眼淚。

柱頭山的住戶房屋大都是土坯房、木板房和草房，居住條件不僅惡劣，而且存在著嚴(yán)重的安全隱患。住戶們搬遷后，這里的房屋全部被拆掉。由于村民們的土地和山林、竹林還要經(jīng)營，他們要?jiǎng)谧�，不可能每天都奔波于毛坪和柱頭山，有些住戶將拆掉的房屋材料搭建成簡易的暫住房，勞作期間就住在里面。

一家暫住房前拴著的白狗，看到有人來，不停地狂吠。一個(gè)10歲左右的男孩出來看了看，又進(jìn)了屋里。門外，洗衣機(jī)正在洗著衣服。進(jìn)入屋內(nèi)，光線陰暗，家什擺放有些雜亂，男孩正在看電視。男孩很有禮貌地用普通話說，他在山下讀小學(xué)，是跟隨父母回來的，父母一大早就上山種地去了。

毛洛阿木說，這段時(shí)間正值農(nóng)忙，村民們回來后就住在暫住房里，直到忙完后才下山。暫住房仍通電、通水、通電視信號(hào)，居住條件沒有山下好，但相比以前還是好多了。他們會(huì)不時(shí)上山看看村民，提醒注意安全。退耕還林后，山上的自然條件好了，以前曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過黑熊。至于各種蛇類，那更是經(jīng)常遇到，毛洛阿木就3次遇到過毒蛇。

柱頭山下一些散居戶沒有搬遷，而是就地改建房屋，56歲的貧困戶馬介牛妞就是其中之一。馬介牛妞的丈夫在10多年前到山上放羊時(shí)摔死了，兩個(gè)女兒出嫁后，留下她和有智力障礙的兒子洛子取也艱難地過日子。

馬介牛妞的房子是木板房，破破爛爛，歪歪斜斜，毛洛阿木很擔(dān)心會(huì)隨時(shí)倒塌。2019年，駐村隊(duì)為馬介牛妞爭取到了建房指標(biāo)，修建彝家新寨磚瓦房。馬介牛妞一家和李拉美比的情況差不多，也沒錢啟動(dòng)前期工程。駐村隊(duì)向上爭取了一萬元，幫助建房。幾個(gè)月后，在原來木板房的旁邊，一座漂亮的磚瓦房拔地而起，馬介牛妞和兒子住進(jìn)了舒適的新房子。

馬介牛妞說，她以前從沒想過能有一天住進(jìn)這么好的房子里。更沒讓她想到的是，駐村隊(duì)為她和兒子申請(qǐng)了低保戶待遇，還給她一份公益性崗位的工作：打掃家門口的一段公路，每個(gè)月有400元補(bǔ)貼。如今，馬介牛妞養(yǎng)了兩頭肥豬和一些雞，種了蔬菜，日子過得有滋有味。

與馬介牛妞一樣沒想到的還有76歲的達(dá)者阿時(shí)。達(dá)者阿時(shí)與小她一歲的丈夫邛莫元布有兩個(gè)兒子，大兒子成家后分了出去，住在不遠(yuǎn)處，老兩口與小兒子一家住在一起。按彝族傳統(tǒng)，老兩口由小兒子贍養(yǎng)。不料，小兒子幾年前病逝，兒媳帶著孫子搬走了，老兩口獨(dú)自生活，住在破舊的土坯房里，成了貧困戶。駐村隊(duì)為他們修建了磚瓦房，老兩口很是高興。

健談的達(dá)者阿時(shí)說，她這一輩子的住房經(jīng)歷了4個(gè)階段：民主改革前，住的是草棚房，房子四周是竹板，頂上蓋的是茅草；民主改革后，住的是木板房；后來推倒木板房，蓋起了土坯房；如今，在脫貧攻堅(jiān)中，在駐村隊(duì)的幫助下，住進(jìn)了磚瓦房。

邛莫元布前段時(shí)間在縣城醫(yī)院做了疝氣手術(shù)，行動(dòng)有些不方便。受訪時(shí)，他斜躺在沙發(fā)上，臉上一直掛著笑容。毛洛阿木問這次手術(shù)自費(fèi)了多少錢，邛莫元布說，整個(gè)手術(shù)用了五六千元，報(bào)銷后，自己只出了300元。

達(dá)者阿時(shí)說，生活在這樣的時(shí)代，是她和丈夫的幸運(yùn)。她最大的遺憾是，自己的父母和去世的小兒子沒能享受到這樣的生活。對(duì)于未來更加美好的生活，她無法想象會(huì)是怎樣的，但她堅(jiān)信，會(huì)比現(xiàn)在更好！