守望

接到采寫任務(wù)，查百度，百度百科詞條是這樣介紹的——

宋迪泉，邛崍市高何鎮(zhèn)沙壩社區(qū)6組退休教師。有42年的執(zhí)教生涯。由于不愿再看到山區(qū)孩子求學(xué)無門的無助，退休后的他在家中義務(wù)辦起了“家庭輔導(dǎo)班”。

2012年5月，宋迪泉入選了“成都好人榜”，并被推薦成為“中國好人榜”助人為樂類候選人，受到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，并被譽(yù)為全國“最美鄉(xiāng)村教師”。

2012年在8月20日央視《新聞聯(lián)播》以《凡人善舉：宋老師的“小院輔導(dǎo)班”》為題，播放后，受到多家媒體和各界愛心人士關(guān)注。

詞條最近更新截止在2014年6年15日。在五月的一個(gè)周末，我們向宋迪泉慢慢靠近……

1

一件早已洗得發(fā)白的條紋襯衣，半挽的褲腿，一雙黑色布鞋，樸素，簡單，自在，安然。第一次見到宋迪泉時(shí)，他正坐在椅子上搖一把蒲扇，時(shí)光溫柔，歲月靜好，一切都是那樣的家常，那樣的舒緩，那樣的美好。我喊，宋老師。他的臉上瞬間溢滿春風(fēng)，他答，哎，哎，跟著，爽朗大方自信的笑聲很快就在院子里淌成一片，直教人心底漾起無數(shù)溫暖和感動(dòng)。正是在他的笑聲里，我感受到了一位老人發(fā)于內(nèi)心的幸福和充實(shí)，感受到了一位師者秉承于心的樂觀和豁達(dá)，就如微風(fēng)拂面，月光浮動(dòng)，一切都是那樣真實(shí)可感可觸；又如蒼山綿延，林海濤涌，卻心有所依，萬事篤定。也正是在這朗朗笑聲中，我感覺自己的心在不經(jīng)意間騰騰升起一種沖動(dòng)，讓我忍不住想要在四川省成都市邛崍市天臺(tái)山的山腳處留下來，甚至，想和宋迪泉一樣，去做一個(gè)教師，去陪一世孩子，并用一生做好這一件事。

看到我們來，宋迪泉趕緊站了起來，用手指了指跟前的竹椅，喚，小王，坐吧，坐吧。熱情而不失分寸，簡單又不失周到。坐下時(shí)，我忍不住仔細(xì)觀察了跟前的這位老人，是的，從各方面來看，他都顯現(xiàn)出了衰老的痕跡。比如，他的頭發(fā)已經(jīng)白透了，臉上手上的皺紋一層一層往下垮得厲害，牙齒也稀稀拉拉。如果只看外表，你是找不出他和我們平常所能見到的任何一位農(nóng)村老人的區(qū)別的，一樣慈祥柔和的面容，一樣親切溫暖的聲音。然而，對于他來說，卻越是平凡就越是最偉大的不凡。我也同樣相信，只要你足夠了解他，你就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這張蒼老、樸素、真誠的面容之下掩藏著一個(gè)多么可愛多么無私多么篤定的靈魂啊！以至于后來每每想起他時(shí)，都忍不住淚光點(diǎn)點(diǎn)，都忍不住感慨萬千，更忍不住心潮澎湃。我想，大概這就是榜樣的力量吧！

對著老人，當(dāng)我們談起他教書育人的事跡時(shí)，一絲微笑從他嘴角輕輕掠過，很快，他告訴我，那沒什么，不過是我喜歡孩子喜歡教書罷了。言辭殷殷，眼神灼灼，一派純真淡然。透過他的面容，時(shí)光不曾仁慈，透過他的守望，萬物無聲滋長。

2

整整63年了！63年，對于任何一個(gè)人來說，都是一段多么漫長而又寶貴的歲月啊！63年前，正是新中國成立6周年之際，那時(shí)候，宋迪泉18歲。祖國百廢待興，家園樣樣從頭。作為新時(shí)代有志向有知識的青年學(xué)子，誰不愿意為國家的建設(shè)貢獻(xiàn)力量？誰不愿意在時(shí)代的洪流中去拼搏去奮發(fā)去實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值？可是，命運(yùn)從來愛捉弄人。作為地主的兒子，宋迪泉注定將要背負(fù)著舊時(shí)代的印記，也注定將要或長或短地活在一種身份里。他說，有些事是由不得自己的，比如，你的出身。既然被命定了這樣的身份，那么，抱怨就變得毫無意義。唯一能做的，就是接受，不管好的壞的都是，就像他接受離開老家夾關(guān)鎮(zhèn)到偏遠(yuǎn)的高何鎮(zhèn)的工作安排一樣。

從某種意義上說，自夾關(guān)鎮(zhèn)到高何鎮(zhèn)，需要跨越的從來就不只是兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，需要克服的從來就不只是從豐饒繁榮之地到貧瘠山區(qū)的心理落差，更多的是另一種身份的轉(zhuǎn)變和考驗(yàn)。也正是因?yàn)榈刂鲀鹤舆@個(gè)標(biāo)簽，他注定要經(jīng)受比別人更多的磨難和考驗(yàn)，也注定了他的人生路將走得更加艱辛和坎坷。因此，當(dāng)他師范畢業(yè)后，即使是在知道自己被分配到高何鎮(zhèn)這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū)工作時(shí)，他也依然毫無怨言，并且滿懷著希望與激情踏上了從夾關(guān)鎮(zhèn)去往高何鎮(zhèn)的山路。

說到這里，宋迪泉停住了。此時(shí)正是午后，從房里看出去，陽光遍灑田野，四下里全抹上了一層亮白，晶瑩而明亮。偶爾傳來幾只鳥清脆的啼鳴，也是一派慵懶。過了好一陣，宋迪泉問，知道夾關(guān)吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著講，在新聞上看過夾關(guān)鎮(zhèn)的圖片，很美的地方，煙橫水斜，古寨碉堡，是一個(gè)仙境一樣的地方。宋迪泉聲音嗡嗡，閉著眼一下一下地點(diǎn)頭。屋子靜默，萬物不響。等我再看向他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已被淚花潤濕了眼眶，發(fā)現(xiàn)我在看他，宋迪泉立刻拾起了笑容，擺了擺手講，嗨，老了，老了。跟著，他的一只手掌從額上抹下去，再看時(shí)，眼睛卻愈發(fā)紅了。

夾關(guān)鎮(zhèn)位于邛崍市西南山區(qū)，又名夾門關(guān)，因鎮(zhèn)之西部觀音巖處的啄子山、胡大巖兩峰對峙如門，中橫一水而得名，被譽(yù)為“水寨茶鄉(xiāng)”。它歷史悠久，曾是秦滅蜀以前古蜀國的要塞邊關(guān)，既是川南古蜀道通往康藏的門戶，也是著名的茶馬古道和舉世聞名的南方絲綢之路的驛站。自古以來，就是臨邛西南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的集散地，歷來有“買不完的夾關(guān)”的說法。

宋迪泉遞給我一張老照片，眼睛剛放上去，頓時(shí)想起“山隱隱，水迢迢，此心安處是吾鄉(xiāng)”這樣的詩句來。在此刻，我想，再多的詞語再美的詩句都是徒勞。馬若在《也斯寄來我和鄧阿藍(lán)的合照》里曾寫道，“我不知你怎樣弄的照片，黑白黑白灰黃灰黃普普通通，不過我得承認(rèn)懷念的效果，比起鮮艷的色彩還要好很多”。我想，如果你有幸看到老照片里的夾關(guān)，你很難不產(chǎn)生一種世外桃源之感，也很難不向往，何況是一個(gè)離家多年的游子呢？因此，對于宋迪泉來說，家鄉(xiāng)自然而然地化作了他心上的一抹白月光，清晰而朦朧，明亮而溫馨，每每想起，總會(huì)勾勒出一方明媚而溫暖，遙遠(yuǎn)而親切的鄉(xiāng)愁。

對于任何人，家鄉(xiāng)總是難舍難離。然而，祖國需要建設(shè)，農(nóng)村需要發(fā)展，到處都渴望和需要著人才。一句“我愿意”，宋迪泉便從夾關(guān)鎮(zhèn)的煙綃霧繚里一路而上，一直走到了天臺(tái)山腳下的高何鎮(zhèn)。那里，山高水遠(yuǎn)，土地貧瘠；那里，山路崎嶇，生活艱辛。他一步一步把步子放得很慢，卻也一步一步走得很穩(wěn)，走得很實(shí)。他在心里一遍一遍地默念，走吧，走吧，到祖國最需要的地方去。他心襟激蕩，思緒如潮，最后，他在心底下定決心，我一定要成為一名好老師，一定要的。

3

土墻，青瓦，泥土壩構(gòu)一方學(xué)堂，掩于蒼山綠樹之間。往山的深處望，隱隱能看見幾座土坯瓦房，四野闐靜，直到遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲散得很淡的雞鳴才晃著日子動(dòng)一下再動(dòng)一下。田埂從學(xué)堂鋪向遠(yuǎn)方，最后又從無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方匯聚成一條彎彎曲曲的小路重又延展回學(xué)堂。詩句里講“開軒面場圃，把酒話桑麻”，此時(shí)此刻，確有無邊原始自然風(fēng)景在宋迪泉的面前一一鋪展開來，他的心因此變得很靜很靜，卻也變得很沉很沉。

站在土坯學(xué)堂前，宋迪泉身形挺括，樣子剛毅。不知過了多久，他才想起什么似的，便肩膀一抖，麻利地把扛在肩上的行李卸下了。最后，他步子沉著，一步一步走到學(xué)堂前，抬起手把學(xué)堂那扇已經(jīng)發(fā)泡的木門推開了。剎那之間，陽光從房頂從門口從窗子里跑得滿學(xué)堂都是，有微微的粉塵懸在空中懸在光柱中，左右騰挪，翻飛旋轉(zhuǎn)。他眼神灼灼，腳步輕輕。透過時(shí)光的底片，我能夠想象得到，那一串腳印一定是擲地有聲，抓鐵有痕的。正是這一串腳印，他走向了一個(gè)全新的起點(diǎn)，也正是這一串腳印，他將自己的根牢牢地扎在了高何，也扎進(jìn)了每一個(gè)孩子每一位家長的心中。在那一串腳印之后，他用42年成長為講臺(tái)上的宋老師，更用退休后的21年成為高何乃至邛崍甚至所有人心中的宋老師。他說，只要他在一天，他就會(huì)一直守著高何，一直守著這里的孩子們，他們需要我。

宋迪泉告訴我，直到今天，他都忘不了第一次站上講臺(tái)的情形。一張略帶青澀的面容，卻怎么也掩不住滿臉的自信和堅(jiān)毅。他說，同學(xué)們好，從今天起，我就是你們的老師了，我叫宋迪泉，你們可以喊我宋老師。說完，他便轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了自己的名字。講臺(tái)下歡呼聲連成一片，跟著，孩子們喊，宋老師，宋老師，一聲連著一聲，一聲響過一聲。他說，他一下子就被震住了。多好哇！一聲感嘆之后，他抬了臉，往事歷歷，全汪在了眼神里。過了好一陣，他才接著講，我忘不了那些孩子啊，忘不了他們第一次喊我宋老師的聲音。說完這些，他就不說話了，眼里是一哄而起的水霧，回憶悠長，歲月滄桑。后來，他輕輕抬手把眼睛抹了抹，才說，你還小，你不知道做一個(gè)老師有多好！真的！

高何鎮(zhèn)是典型的偏遠(yuǎn)山區(qū)，山密而且高。在幾十年以前，因地理?xiàng)l件所限，人們居住得相對比較分散，日子也過得緊巴巴的。對于孩子們，每天上學(xué)放學(xué)也實(shí)在是件苦差事。他們常常是翻過了一座山還要再翻一座山，淌過了一條河還要再過一條河。宋迪泉說，當(dāng)自己每天看著一個(gè)個(gè)爬山涉水遠(yuǎn)道而來的學(xué)生時(shí)，他的心里實(shí)在是難受得很。他總覺得，相比于自己這個(gè)老師，他的學(xué)生們更加不容易。尤其是每到下雨的時(shí)候，山路也會(huì)變得無比泥濘，學(xué)生的安全也難以得到保障。因此，每逢這種天氣，他不管做什么干什么，心里總是繃緊了一根弦。最后，他終于坐不住了，他想，我一定得做點(diǎn)什么了，直到他想出了一個(gè)好辦法。

說起這個(gè)辦法，他的眼睛頓時(shí)閃閃發(fā)亮，手也忍不住對我們比劃起來。他說，那個(gè)時(shí)候啊，我就決定去家訪。

那個(gè)年月里，不管是對學(xué)生還是家長，家訪實(shí)在是一個(gè)陌生的詞語。但是，只要宋迪泉說定去哪個(gè)學(xué)生家里，學(xué)生和家長都會(huì)非常高興。他說，其實(shí)，家訪倒不是目的，那時(shí)對成績相對不是那么看重，作為老師，他最為在意的還是學(xué)生的安全。通過家訪，他就能知道每個(gè)學(xué)生最常走的路，遇到什么情況也方便和他們的家長聯(lián)系溝通。因此，那些年，他基本走遍了高何的每一條山路，淌過了高何的每一條河流，對于哪些路段危險(xiǎn)哪些孩子上學(xué)要從這里經(jīng)過更是銘記于心。再后來，只要遇到雨天，宋迪泉總是把回家不太安全的學(xué)生挨個(gè)挨個(gè)護(hù)送回家里，自己再一腳雨水一腳泥地走回學(xué)校。他說，只有這樣，我心里才踏實(shí)！

踏實(shí)，多么簡單多么樸實(shí)的兩個(gè)字啊。可是，踏實(shí)，又是多么值得銘記多么值得敬畏的兩個(gè)字啊！它飽含著一個(gè)老師對學(xué)生最深最真的情，也折射出一名教師對這一職業(yè)最動(dòng)人最誠懇的擔(dān)當(dāng)。

人的一生很短，短得只夠做一件事。人的一生也很長，長得你不知道要往哪里走。不管是長還是短的一生，總會(huì)面臨各種選擇，而每一次選擇都將是一次心靈與現(xiàn)實(shí)的博弈。是堅(jiān)守還是改變，是去還是留，很少有人會(huì)心如止水，波瀾不驚。然而，正是因?yàn)橛辛艘淮斡忠淮蔚倪x擇，你才成為了你。

也是在無意間，聽宋迪泉提起當(dāng)年和他一起分配到高何鎮(zhèn)當(dāng)老師的一共有7人。我說，那倒也還好，總算有個(gè)伴。接著，就是一陣沉默。后來他才告訴我，同去的幾個(gè)人要么是受不了條件的艱苦早早地離開了，要么是駕鶴遠(yuǎn)去，不在人世了。我心下黯然，仿佛第一次在一個(gè)人的身上見證了時(shí)間的無情，也見證了一個(gè)普通鄉(xiāng)村教師的不凡和堅(jiān)韌。接著，他又說，高何是山區(qū)，年輕老師不愿意來，優(yōu)秀老師留不住，可是這么多孩子，總得有人教啊。說完，他便站起來，步子走得緩，我立即上前，想要扶住他，他馬上笑呵呵地?cái)[擺手，連聲講，不消的，不消的，我的身體還可以。我頓時(shí)明白，立刻收回手，一步一步跟在他的身后。

陽光下的高何，天空瓦藍(lán)，亮得澄澈而鮮妍，白云絲絲團(tuán)團(tuán)，或臥或立，直把日子滌蕩得明媚而高遠(yuǎn)。有風(fēng)在微微地蕩，群山便漾起層層疊疊的綠浪，也是極細(xì)微，極輕柔的。一位白發(fā)老人站在陽光底下，抬手指向山巔，然后，言語輕輕地講，那兒就是我干了42年老師的地方。順著他手指著的方向看過去，山體高大磅礴，一切全似拔地而起，群山綿延，一直伸展到藍(lán)天的盡頭。宋迪泉語氣幽幽，講，都不在了，都不在了。然而，你依然可以推測得出，在那里執(zhí)教42年是一件多么需要勇氣和毅力的事。時(shí)光掠過無聲，往事隱去無痕，我們能夠剩下和擁有的，唯有記憶。它潤物無聲，它只是為了記住，在這里，曾經(jīng)發(fā)生過的故事。

4

當(dāng)一個(gè)人沉浸在自己喜歡的事業(yè)中時(shí)，是不以時(shí)間的漫長為煎熬的。在1997年的那個(gè)夏天，宋迪泉60歲了，至此，他將要告別他已經(jīng)堅(jiān)守了42年的講臺(tái)。那天，他站在教室里，神情黯然，最后，他一遍遍地?fù)崦�著他用過的那張講桌，一遍遍地在教室里來回踱步。是啊，從站上講臺(tái)的那天起，他就沒有想過有一天要離開，但是，總會(huì)有離開那天的。

退休是人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，它意味著你將要從一種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)向另一種生活方式。60歲，對于很多人來說，是一個(gè)含飴弄孫、安享晚年的年紀(jì)。然而，對于宋迪泉來說，卻并非如此。退休后，他最愛說的一句話是，我喜歡孩子。因此，每每有學(xué)齡兒童從他家門前走過，他們喊，宋老師，他總是樂不可支地應(yīng)著。他看著孩子們從他眼前走過，直到他們都走遠(yuǎn)了，他還呆呆地愣在那兒，臉上掛滿了失落。就這樣，一天過去了，兩天，三天……一年過去了，兩年，三年……宋迪泉再也坐不住了。他想，也許還有孩子需要他呢。于是，他開始走家串戶了解鄰近學(xué)齡孩子們的學(xué)習(xí)情況，并把孩子們學(xué)習(xí)上遇到的難題一一記在了筆記本上。對于那些當(dāng)前學(xué)習(xí)問題突出的孩子，他一邊安慰鼓勵(lì)他們一邊對他們的爺爺奶奶說，我們每天約好時(shí)間吧，我免費(fèi)來你家里給孩子補(bǔ)課。

宋迪泉說，剛開始的時(shí)候，很多人還不相信，覺得哪有免費(fèi)補(bǔ)課這么好的事。后來，看經(jīng)我補(bǔ)習(xí)的孩子學(xué)習(xí)一點(diǎn)一點(diǎn)有了起色，而且確實(shí)沒收過他們?nèi)魏螙|西，找我補(bǔ)課的孩子和家長就越來越多了。接著，他又講，我不缺錢的，最開始的時(shí)候，我每月退休工資一千多元，妻子一直在家種地，錢對我們來說，也沒多少用處。說完，宋迪泉嘆了一口氣，眼睛看地，說，小王，你應(yīng)該也看到了，我們高何是山區(qū)，經(jīng)濟(jì)一直不發(fā)達(dá)，很多年輕人為了掙錢都往外跑，留在家的也大多是老人、孩子嘛。這里的大多數(shù)家庭的情況我也了解，帶帶孩子還可以，一說到學(xué)習(xí)的事，他們就無能為力了。我總覺得不踏實(shí)，放不下……你說，哪個(gè)老師不希望孩子可以多念點(diǎn)書……我就想，我嘛，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。

對于來找他補(bǔ)課的孩子，宋迪泉從不拒絕。通過孩子和家長的口耳相傳，宋迪泉在鎮(zhèn)上的威信越來越高，也越來越忙，常常是才從這家補(bǔ)完課又要匆匆趕到另一家，有時(shí)候遇到刮風(fēng)下雨，家里勸他歇歇，他都是那一句話，孩子在等我呢。到了周末，他就更忙了，基本上全天都和孩子們在一起。就這樣，一年，兩年，三年……直到他的坐骨神經(jīng)痛越來越嚴(yán)重，每次走路，他都得忍著巨大的疼痛，甚至到了一步一歇的地步。直到這時(shí)，他心心念念的還是學(xué)生，他說，他不能歇著，他歇了，孩子們怎么辦？家里人心疼他，來來回回地勸，你都這把年紀(jì)了，身體又不好，好好養(yǎng)著吧。說到這里，宋迪泉的目光變得無限柔和，他說，其實(shí)，我又何嘗不想休息，腿腳的病痛確實(shí)也在不斷地折磨著我，讓我坐立難安。可是，一想到那些孩子，我就放心不下啊……直到后來腳一沾地就疼得鉆心，做醫(yī)生的兒子告訴我，再也不能走太遠(yuǎn)了，不然，可能再也無法下地了……

也不知在床上躺了幾天，他說，都忘了，忘了。他還說，我躺著，什么都不能做，心里難受啊。想起當(dāng)初見到宋迪泉時(shí)，他在前面走，我跟在后面，只覺得他身子高一下，低一下，讓人感覺像是踩著高低鍵。當(dāng)時(shí)不知道原因，等現(xiàn)在明白過來，才備覺他的不易，也備受感染。

不過，也就是從那時(shí)起，宋迪泉在心中下定決心，要把需要輔導(dǎo)的孩子集中到家中地壩里一起學(xué)習(xí)。他想，雖然我腿腳不便不能去孩子家里補(bǔ)習(xí)，但是孩子們有需要可以到我家里來找我啊……然而，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，并不容易。

5

很多年以前，宋迪泉在高何鎮(zhèn)成了家，成了妻家的上門女婿。從那以后，他和妻便同妻子娘家三個(gè)兄妹幾家人合住在一個(gè)小院里。這么多年過去了，幾家人一直住在一起。在農(nóng)村，地壩可以說是寸土寸金，作用大用處多，要曬玉米，要曬麥子，要曬谷子等等等等，凡是一切時(shí)令農(nóng)作物都要在地壩上躺一躺，晾一晾，才能入倉。因此，地壩就像農(nóng)人一樣，常年無休。

在農(nóng)村，萬事農(nóng)為本。農(nóng)村有農(nóng)村的生活，農(nóng)民有農(nóng)民的日子。這些生活和日子向來是在手上在腳上在眼皮子底下，更在實(shí)實(shí)在在的莊稼地里。如果說，宋迪泉走家串戶輔導(dǎo)功課是發(fā)揮余熱，貢獻(xiàn)自己，那么，在家人那里頂多是有些不同看法，不至于反對；而現(xiàn)在，為了那些孩子，幾家人合用的地壩都要被捎帶用在辦院壩學(xué)堂上，而且還免費(fèi)，不僅費(fèi)力不討好，也確實(shí)對一大家子人的生活帶來了影響和不便。因此，當(dāng)宋迪泉提出要在家中辦院壩學(xué)堂的時(shí)候，小院里維持多年的平衡瞬間被打破了。

宋迪泉最先想到的是同妻子商量。妻是家中長女，樁樁件件得顧及弟妹和她們的家人們。她雖然是個(gè)農(nóng)婦，一輩子在地里操勞，卻也理解丈夫的心情，一直以來，也在默默支持著丈夫。可是，現(xiàn)在擺在眼前的，卻已經(jīng)不是她一個(gè)人的事了。對于丈夫辦院壩輔導(dǎo)班的想法，她一邊嘆氣一邊搖著頭講，不行的啊，地壩幾家人等著用呢。

說到這里，宋迪泉哈哈笑了一陣，舊事重提，似乎一點(diǎn)兒不覺得委屈和艱難。他說，地壩是莊稼人的半條命，我又怎會(huì)不知道。可是，這不實(shí)在沒辦法了嘛。

我問，那后來呢？怎么又答應(yīng)了？

他的臉上現(xiàn)出笑容，眼睛也瞇成了一條縫，先是定定地看著墻壁，然后，耐耐心心地跟我講，其實(shí)，他們（家里人）都挺支持我的，覺得這是件好事。一時(shí)半會(huì)沒接受，多說幾次他們也就同意了嘛。時(shí)過境遷之后，再談起往事，舉重若輕，絲毫不帶情緒，唯有一顆散淡平和之心，所謂慈悲，大抵如此了。我聽人講過，他為了在院壩里辦學(xué)堂，與家人多有不快，好在大家將心比心，這才有了孩子們的樂園——院壩學(xué)堂。這時(shí)，順著宋迪泉的目光看過去，是沒有粉刷的水泥墻壁和隨意擺放的零星家具，可以看出，不管是曾經(jīng)還是現(xiàn)在，這個(gè)家庭都算不上富裕。可是，他又是那樣的富有和滿足，直教人心生敬意。

而今，院壩學(xué)堂已不復(fù)存在。宋迪泉遞過一沓照片給我。我一張一張地看，他一張一張地講。照片已經(jīng)泛黃，青瓦泥墻圍一方樸素天地，卻把時(shí)光銘刻得無比清晰。他指，這一張是剛剛開始的時(shí)候。院壩不大，四五十平米的樣子。各式各樣的桌子、板凳，兩張放在凳子上的黑板，宋迪泉站在黑板前，或背對學(xué)生在黑板上奮筆疾書，或站黑板邊侃侃而講，幾十個(gè)學(xué)生，俯首，抬頭，眼睛里滿是希望。這個(gè)時(shí)期，如果遇到雨天，學(xué)生們就圍坐在屋檐下，個(gè)個(gè)認(rèn)真。宋迪泉講，就算雨天也要來的，孩子們都說，要是一個(gè)周末不來我這小院，他們就會(huì)覺得不習(xí)慣。照片一張一張翻過，露天的院壩開始有了統(tǒng)一的桌椅板凳，也搭上了遮陽擋雨的玻璃。翻到這里的時(shí)候，宋迪泉突然激動(dòng)起來，他說，你看哇，這都是政府幫忙搭建的，一切為了孩子嘛。說著，他扳著手指一件一件對我講起了哪些人哪些部門曾對他的院壩學(xué)堂有過幫助，一邊說一邊還穿插陣陣感嘆，都是好人哪，好人哪，他們的幫助我全記本子上呢。跟著，用手那么一比劃，說，有這么高一撂呢！

心無私，天地寬。對于有心人，有限的外在條件也許會(huì)造成局限或困擾，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的阻力。即使院壩學(xué)堂僅有四五十平米，在宋迪泉的精心規(guī)劃下，它卻體現(xiàn)出無上的價(jià)值。在后來十余年里，高何鎮(zhèn)無數(shù)留守兒童們在這里求知，在這里成長，也從這里走向一個(gè)又一個(gè)的遠(yuǎn)方。后來，我不止一次地想，也許，正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)地方的存在，他們才得以釋放求知的熱情，才得以獲得心靈的滋養(yǎng)，才有了攀登知識高峰的信心和基礎(chǔ)。這樣一來，樸素和平凡也就顯得格外具有意義，也格外不同凡響。

一張照片就是一段往事的見證，一張照片也是一段深情的回望，一張照片更是一段時(shí)光的收藏。是的，從宋迪泉的言談中，我知道，這是他最好的時(shí)光。恍惚之間，竟有一種回到過去的錯(cuò)覺。是啊，他能說的都是孩子，他掛念的只有教育，他用行動(dòng)告訴我，原來，有些事是可以用一輩子來守望的。

6

跟在宋迪泉身后，走過一條不長的窄道，幾間平房將院壩圍在中間。照片里的泥地已經(jīng)被硬化成了水泥地面，站在玻璃遮陽板下，陽光收起了它的熱辣。樹影沙沙，襯得時(shí)光靜謐而悠遠(yuǎn)。宋迪泉在旁邊講，原來這里是兵兵球桌，這里是放的風(fēng)琴、電子琴、長笛等文體用具。在這里，孩子們不但能學(xué)習(xí)文化知識，還能發(fā)展特長，學(xué)習(xí)吹笛子、電子琴、剪紙、跳舞等課程。后來，隨著“留守兒童之家”的建成，就把孩子們?nèi)�安排到那里上課去了。他補(bǔ)充道，等會(huì)我?guī)�你去那里看看吧，條件真的很不錯(cuò)，而且課程安排也更合理了，最關(guān)鍵的是，現(xiàn)在主要以培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好為主了，也有相對比較專業(yè)的老師。比如，國學(xué)、書法之類的。

談話間，他的妻提著幾樣時(shí)令蔬菜從田間地頭回來。奶奶一見我便笑著問，吃飯了沒有，我去給你弄點(diǎn)。我連忙擺手，說，吃了，吃了。旁邊有人講，做飯是她的老本行。奶奶嘿嘿一笑，講，都過去的事了，提不得，提不得。原來，宋迪泉在家中院壩學(xué)堂輔導(dǎo)學(xué)生的那些年，為了給孩子們提供一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，奶奶為孩子們煮了多年午飯，米啊菜啊全是自掏腰包，還不辭辛勞，分文不取。聽人談起這些往事，奶奶不好意思地笑了，說，我一輩子都在農(nóng)村里，干的也都是農(nóng)活，只會(huì)做這么一點(diǎn)小事。后來，奶奶又講，我們都老了，苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥的，孩子們來補(bǔ)課，中午回家吃飯既不方便，也不安全，只要孩子們方便，我們辛苦點(diǎn)也沒啥的。

奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了，腰也快彎成了一張弓。宋迪泉說，自己絕大部分時(shí)間花在了學(xué)生和教育上，這么多年以來，家里里里外外都是靠妻一個(gè)人，她比我要不容易。奶奶收拾完家務(wù)后，便坐在離我們最近的一張椅子上聽我們聊天，她神情專注，樣子認(rèn)真。不時(shí)，也跟我們講講現(xiàn)在和往事。她說，對于他（宋迪泉），開口閉口總愛講教學(xué)講孩子，時(shí)刻掛在嘴邊的一句話是，我懂得教育。說完，奶奶便笑。宋迪泉也咧嘴笑，說，我當(dāng)了一輩子的老師，當(dāng)然要講學(xué)生和孩子。他頓一下，又說，雖然不懂英語不會(huì)電腦，但卻一直明白該如何教育。只要來我院壩學(xué)堂輔導(dǎo)的孩子，我都是既教他們文化知識，又教他們做人的道理。因此，在課業(yè)輔導(dǎo)之外，我會(huì)組織開展故事會(huì)之類的活動(dòng)，給孩子們講成功人物少年立志、勤奮好學(xué)和以身報(bào)國的故事。我覺得只有這樣，孩子們才會(huì)易于接受，而且課堂也會(huì)比較生動(dòng)有趣。

在沙壩社區(qū)，在高何，在通往邛崍的班車上，很多人對宋迪泉并不陌生。一提起這個(gè)名字，總有聲音串出來接著，“他呀，我們都知道，很兇（厲害）的嘛！ ”“高何需要他！”。跟著，關(guān)于宋迪泉的故事就一件一件在車上聊開了。站在院壩里，總有一種時(shí)光倒流的感覺。這時(shí)，宋迪泉捧出一堆筆記本，筆記本早起了卷邊，顏色黯淡。一本本翻開，上面全是每一個(gè)寒暑假在他的院壩學(xué)堂里學(xué)習(xí)過的孩子，每一次考試的分?jǐn)?shù)，哪一門功課需要加強(qiáng)，應(yīng)該從哪些方面著手提高，家庭住址等等。他說，這些我全都記著呢。

然而，辦學(xué)畢竟需要開銷。說到對“院壩學(xué)堂”的投入時(shí)，宋迪泉多次強(qiáng)調(diào)，自己并不缺錢。其實(shí)，熟悉他的人都知道，他的家庭條件并不寬裕。一直以來，宋家住的是幾十年前的木磚房，房梁上雜亂地堆放著朽木，只有三間屋子，里面都黑乎乎的沒什么陳設(shè)。家里平時(shí)不開燈，靠著破損的幾處瓦片漏出的光線維持生活照明，最像樣的家具只有主屋里的電視機(jī)和一臺(tái)冰箱。而他的老伴也沒有收入，到了這個(gè)年紀(jì)，還每天佝僂著身子去自家的幾畝地里做農(nóng)活。另外，還要供養(yǎng)一個(gè)智力殘疾的兒子。

可是，即使這樣，在學(xué)生身上，宋迪泉依然格外舍得。比如，給孩子們添置鉛筆、作業(yè)本，印刷試卷，請英語老師的花費(fèi)……，這些，他全都自己扛了下來。聽最開始受他輔導(dǎo)的孩子講，最初，宋老師是在復(fù)寫紙上給他們出題，后來學(xué)生越來越多，他就只好改成復(fù)印了。可是，費(fèi)用也隨之增大，每準(zhǔn)備一次測驗(yàn)，他就得花掉好幾十元。他們知道，宋老師退休金并不多，何況，一家人都得靠那點(diǎn)退休金維持生活。有些家長過意不去，提出要給他輔導(dǎo)費(fèi)，他卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)初補(bǔ)課時(shí)就說了是免費(fèi)的，我說話就要算數(shù)的。

同時(shí)，為了激勵(lì)學(xué)生們上進(jìn)，他還制定了獎(jiǎng)勵(lì)措施，給在學(xué)校期末考試中成績優(yōu)秀的孩子頒發(fā)“現(xiàn)金獎(jiǎng)”，第一名10元，第二名8元，三到十名5元，進(jìn)步大的還有特別獎(jiǎng)10元。平時(shí)，他也常常給表現(xiàn)好的學(xué)生幾元錢以資鼓勵(lì)。為了更好地跟上當(dāng)時(shí)的教育水平，他還專門從外地請來英語老師到他的院壩輔導(dǎo)班給孩子們上課，自掏腰包車接車送。他說，只有這樣，才會(huì)有老師愿意來，也才不會(huì)耽擱孩子們的學(xué)習(xí)。我花這點(diǎn)錢算得了什么？看著一批批學(xué)生長大，我喜歡得很。

不過，宋迪泉還是會(huì)顧及家人的想法，有些事情他至今都瞞著沒有告訴家里人。比如，在幾年以前，高何一名念中專的學(xué)生因父母離異，弟弟也在念書，因此，籌措學(xué)費(fèi)便格外艱難。宋迪泉得知后，毫不猶豫地拿出3000元去資助他，而這些錢卻是他攢了三年的全部積蓄。宋迪泉笑著說，我懂“外交”，這事不好讓家里人知道。還有一個(gè)學(xué)生要讀大學(xué)，同樣家境貧困，但由于沒有像樣的房產(chǎn)，銀行不給貸款。宋迪泉當(dāng)即把自己的工資卡往桌上一押，“我作擔(dān)保，還不上我來還！”。諸如此類的事還有很多很多，“很多人問我為什么要做這些？錢花光了又怎么辦？”宋迪泉說，我一不圖名二不圖利，只圖一個(gè)高興。我都七十好幾了，錢沒了就沒了吧，本來也沒打算要給子女留下什么。

和對孩子們的大方不同，宋迪泉對自己格外“摳門”。在高何，曾流傳著這樣一句話——一條褲子鬧革命。因?yàn)樗�把大部分收入都花在了學(xué)生身上，好幾年都穿著那兩件貼身衣裳，以至于有人打趣他“一條褲子鬧革命”。

7

2012年8月20日，宋迪泉和他的“院壩學(xué)堂”以《凡人善舉：宋老師的“小院輔導(dǎo)班”》為題在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》播出了，引起了社會(huì)各方面的關(guān)注，援助隨之從四面八方應(yīng)聲而來。從前的“院壩學(xué)堂”變成了嶄新漂亮的“留守兒童之家”，有大教室，有書柜，有活動(dòng)室，還有學(xué)生作品展覽柜。許多高校的學(xué)生慕名而來，利用寒暑假來到“留守兒童之家”支教，給孩子們帶來關(guān)懷和快樂。

對于這些大學(xué)生志愿者，宋迪泉說，我是打心眼里高興，也特別歡迎他們。因此，他不僅給他們提供吃住的地方，還時(shí)時(shí)處處幫助他們。“他們是好樣的！”“他們能吃苦，都是了不起的人！”，說起這些大學(xué)生們，宋迪泉總有掩不住的贊美。他說，這些大學(xué)生給高何注入了新的活力，讓孩子們能夠更好地接觸外面的世界。而且，他們有很多新知識新想法，也很容易和孩子們打成一片，這對我們這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村開啟了認(rèn)識世界的另一扇窗。

不知不覺，幾個(gè)小時(shí)過去了。宋迪泉講，我們?nèi)ァ傲羰貎和�之家”看看吧。走在高何街道上，不時(shí)有鄰里鄉(xiāng)親和孩子熱情地跟他打招呼，“宋老師好！”“宋老師來坐會(huì)兒！”“宋老師，我孫子也說想去你那兒補(bǔ)補(bǔ)課！”他都一一笑呵呵地應(yīng)著。正是這些簡單平常的話語，讓我感受到了鄰里之間的那份熱忱和真心，也讓我明白，能被別人無保留的信任和尊重是一件多么美好的事。我想，換做任何一個(gè)人，只要你和宋迪泉在高何的街頭走一走，你都會(huì)被這率真而純粹的敬重打動(dòng)。

從宋迪泉家到“留守兒童之家”有兩三公里，對于一個(gè)腿腳不是很方便的老人來說，每天一個(gè)來回并不容易，可他依然每天堅(jiān)持到那里去看一看。他說，那里本來就是給孩子們準(zhǔn)備的，萬一有孩子想去看書呢。一路上，宋迪泉還非常高興地告訴我一個(gè)好消息，那就是現(xiàn)在已經(jīng)有3名退休教師加入了他的“關(guān)愛留守兒童”計(jì)劃。說著，他給2017年上半年加入輔導(dǎo)班的舒正林老師打了電話。打完電話，他對我講起了這段往事。

孩子不可一日無師。他說，這些年里，他一直擔(dān)心的就是哪天走不動(dòng)了講不動(dòng)了，這些留守兒童怎么辦？所以，近幾年，他一直在為自己尋找接班人，通過高何鎮(zhèn)政府推薦和自薦，先后有3名退休教師志愿者加入。其中，紅軍小學(xué)退休教師舒正林就是其中一個(gè)。自2017年上半年加入輔導(dǎo)站后，舒正林既教孩子們書法，也輔助他管理輔導(dǎo)站的大小事務(wù)。還有高何中學(xué)政治教師高開全，主要負(fù)責(zé)策劃協(xié)調(diào)輔導(dǎo)站的體育文化活動(dòng)，而高何中學(xué)退休教師楊度理，則主要教孩子們國學(xué)知識。

到“留守兒童之家”時(shí)，舒正林已經(jīng)在門口等我們了。一看到我們，他馬上熱情地迎了上來。他說，能像宋老師一樣在退休后發(fā)揮余熱，很有價(jià)值。他相信，通過不斷壯大專業(yè)化的教師隊(duì)伍，孩子們不僅能更好地增長知識，更能夠深切地體會(huì)到愛的含義，播種愛，傳遞愛，這也正是他們的初心。

在觀看留守兒童制作的根果藝術(shù)作品和泥塑作品時(shí)，宋迪泉一樣一樣地介紹著作品和作者。他說，輔導(dǎo)站的功能不僅僅在于輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，更多的是關(guān)注他們的精神生活。看到越來越多的教師志愿者和大學(xué)生志愿者加入，讓留守兒童也能和正常家庭孩子一樣在關(guān)心關(guān)愛中學(xué)習(xí)成長，也算了我一大心事。他還說，我想把更多精力放在諸如“三字經(jīng)”、“弟子規(guī)”、“百家姓”等國學(xué)知識和手工創(chuàng)作、智力游戲等方面，加強(qiáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)教育、增強(qiáng)動(dòng)手動(dòng)腦意識、開拓視野和創(chuàng)新思維，提升留守兒童的綜合素養(yǎng)。在一旁靜靜聆聽，一次次心潮涌動(dòng)，一次次備受感動(dòng)。

8

師者，所以傳道授業(yè)解惑也。所謂教育，就是用一片云推動(dòng)另一片云，就是用一顆心去感染另一顆心。不管是宋迪泉，還是舒正林，他們的一生只做了一件事，那就是用一生的堅(jiān)守去踐行對這片土地的熱愛。他們不聲張，不居功，不自傲，卻獨(dú)獨(dú)用行動(dòng)體現(xiàn)真心。此刻，我想，任何的夸贊都是無用的，這份真心這份守望足夠讓一切語言黯然失色。

天臺(tái)山下，高何這塊曾經(jīng)貧瘠的土地，在政府的統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)下，已經(jīng)生長起無數(shù)仿古的磚瓦小樓，它們秩序井然，風(fēng)格雅致。柳樹在街道兩邊垂下長長的柳枝，一陣風(fēng)過，碧波滌蕩。在五月的春風(fēng)里，綠意已經(jīng)鋪天蓋地，灑遍山林。紅山水，綠土地，是這里最為鮮亮的底色。離開的時(shí)候，宋迪泉和舒正林站在路邊一遍一遍地?fù)]手，我們的距離越拉越遠(yuǎn)，心卻越來越近。我知道，在他們身上，既是一個(gè)時(shí)代的謝幕和遠(yuǎn)去，更是新的時(shí)代新的生活的起航和開拔。

作者：王亦北，本名王亦，94年生，供職于大邑縣商務(wù)和投資促進(jìn)局。有小說、散文見于《四川文學(xué)》《草原》《光明日報(bào)》《四川日報(bào)》等報(bào)刊。