張翼這本散文集有個(gè)詩(shī)意的書名《梧桐樹(shù)下》。我是分兩次讀完的，一次是他從成都寄來(lái)的當(dāng)天，我正好去成都出差，便帶上這本書在動(dòng)車上閱讀，像張翼在故鄉(xiāng)與成都之間的空間切換；一次是去廣安學(xué)習(xí)，我記著沒(méi)有讀完的章節(jié)，預(yù)備在課余讀完，像張翼在繁忙的出差與返程之間的時(shí)間行旅。在這些時(shí)空中，我確信我是被張翼感動(dòng)和感染了的：感動(dòng)是我們有著相似的人生經(jīng)歷或故土之戀、滄桑之慨，感染是他給我的力量和啟迪。但我是慚愧的，在兩次閱讀中或兩次閱讀之間的空檔期，我都有很多話要說(shuō)，但我沒(méi)有做到像張翼一樣，及時(shí)記錄下個(gè)體生命的哲思感悟或詩(shī)性啟迪。因此，我必須向張翼致敬，用這篇遲到的讀書筆記。

——題記

在《梧桐樹(shù)下》這部散文集中，張翼以細(xì)膩的筆觸和深邃的哲思，構(gòu)建了一幅融合個(gè)人成長(zhǎng)、時(shí)代記憶與生命省察的文學(xué)圖景。這部作品不僅是作者對(duì)中年生活的自省，更是一場(chǎng)關(guān)于人性、命運(yùn)與生活本質(zhì)的對(duì)話。通過(guò)梧桐樹(shù)這一貫穿始終的意象，張翼將個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)升華為對(duì)普遍人性的觀照，展現(xiàn)了在時(shí)代洪流中如何以詩(shī)意與堅(jiān)韌寫就一部精神還鄉(xiāng)錄。這部散文集不是簡(jiǎn)單的記憶拼圖，而是將個(gè)體生命的震顫置于歷史回音壁前，讓每片飄落的梧桐葉都成為一種對(duì)故土和情感的詩(shī)性叩問(wèn)、一種對(duì)生命和時(shí)代的哲學(xué)抵達(dá)。

日常詩(shī)學(xué)：故土親情的詩(shī)性象征與城市記憶的詩(shī)意反哺

“梧桐樹(shù)”的意象，既是個(gè)人性格的投射，也是城市變遷的見(jiàn)證。在張翼筆下，梧桐樹(shù)的“粗獷豪放、隨意任性”成為其性格的隱喻，而城市改造中梧桐的逐漸消失，則象征著工業(yè)化對(duì)傳統(tǒng)生活方式的沖擊。他寫到：“植物的命運(yùn)不是我說(shuō)喜歡就喜歡……銀杏、桂花、香樟的嬌小身影中一步步退出了城市舞臺(tái)”，這種對(duì)物候變遷的敏感，實(shí)則指向?qū)ΜF(xiàn)代性進(jìn)程中文化斷裂的隱憂。

與此同時(shí)，梧桐樹(shù)也承載著獨(dú)特的詩(shī)性空間。在《梧桐樹(shù)下》的散文中，樹(shù)蔭下的穿行、雨中不打傘的“穿心快感”、對(duì)年輪疤痕的凝視，共同構(gòu)成了一個(gè)充滿張力的審美世界。這種詩(shī)性不僅源于對(duì)自然物的細(xì)膩觀察，更在于將梧桐與人文傳統(tǒng)相勾連——如周敦頤的蓮、鄭板橋的竹，張翼的梧桐同樣成為“有性格、有血肉”的精神圖騰。這種寫作策略，使得散文集既保有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私密性，又具有文化母題的公共性，每片落葉都鐫刻著時(shí)代的掌紋。

張翼散文的深層魅力，在于構(gòu)建起跨越時(shí)空的對(duì)話場(chǎng)域。他筆下的梧桐樹(shù)既是童年記憶的載體，又是中年沉思的見(jiàn)證者，更是未來(lái)期許的隱喻。作家將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)升華為集體記憶，完成對(duì)焦慮時(shí)代的詩(shī)意救贖。“城市空間越來(lái)越精致”的失落，實(shí)則是以現(xiàn)代性視角重審傳統(tǒng)文人的精神原鄉(xiāng)，為當(dāng)代散文如何處理個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系提供了新范式。

生命凝視：從個(gè)人敘事到生命本質(zhì)的穿透力

張翼的寫作，從梧桐葉脈里打撈出的童年光影，在中年視角的窖藏中發(fā)酵出醇厚的生命哲思。他筆下的蜀中小城既是地理坐標(biāo)，更是文化基因的密碼本：黃葛樹(shù)下聽(tīng)評(píng)書的夏夜、青石板路上滾鐵環(huán)的脆響、父親黃荊條抽出的敬畏教育，共同構(gòu)成精神原鄉(xiāng)的三維圖譜。這種敘事策略突破了線性回憶的桎梏，如同梧桐根系在時(shí)光地層中縱橫穿梭，將個(gè)體的掙扎轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的普遍性詰問(wèn)。

他對(duì)“中年”的詮釋有自己的一套法則：他借用姜文的觀點(diǎn)——“一半是堅(jiān)守，一半是妥協(xié)”。書中的“堅(jiān)守”是對(duì)善良與初心的持守（如特意買老人玉米的善意），而“妥協(xié)”則是對(duì)命運(yùn)無(wú)常的豁達(dá)接納（如對(duì)歷史人物薛濤、李商隱的重新解讀）。這種辯證的生存智慧，讓散文集脫離了常見(jiàn)的“中年危機(jī)”敘事，呈現(xiàn)出更為開(kāi)闊的精神格局。

尤其值得注意的是《梧桐樹(shù)下》延續(xù)著巴蜀文學(xué)“批判性抒情”的傳統(tǒng)。這種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的現(xiàn)代性重估，既不同于余秋雨的文化苦旅，亦有別于阿來(lái)的藏地書寫，這種對(duì)人生與環(huán)境的深情凝視，讓散文具有了現(xiàn)實(shí)主義力量，卻又褪去了批判的鋒芒，只留下對(duì)生命本真的溫柔撫摸。

敘事張力：在歷史縱深與人間煙火間游走

張翼善于將個(gè)人史編織進(jìn)宏大歷史經(jīng)緯。一方面，他以歷史散文的筆法探討杜甫、元稹、張獻(xiàn)忠等人物，通過(guò)重新解讀歷史事件（如探訪張獻(xiàn)忠墓時(shí)的感慨），賦予其當(dāng)代意義；另一方面，他又扎根于市井生活，捕捉街頭巷尾的煙火氣，如成都的“寬窄智慧”、西湖獨(dú)行的疏離感等。這種“大歷史”與“小人物”的并置，形成了一種復(fù)調(diào)式的敘事策略，既延續(xù)了巴蜀文學(xué)“深情寄寓”的傳統(tǒng)，又注入了現(xiàn)代性的疏離視角，當(dāng)歷史的厚重生發(fā)出當(dāng)代思考。

張翼還創(chuàng)造性地將歷史散文解構(gòu)為時(shí)空折疊實(shí)驗(yàn)。當(dāng)他站在張獻(xiàn)忠沉銀遺址，腳下的泥沙突然變成流動(dòng)的膠片——明末農(nóng)民軍的血性與成都茶館的蓋碗茶在蒙太奇剪輯中產(chǎn)生量子糾纏。而張翼的獨(dú)特在于始終保持著巴蜀火鍋般的市井熱氣。這種對(duì)歷史人物的悲憫，與散文中對(duì)普通人的關(guān)懷形成呼應(yīng)，而日常敘事中的幽默感則消解了沉重感，讓文本在哲思與詼諧間達(dá)到平衡。

語(yǔ)言美學(xué)：質(zhì)樸中的詩(shī)意與思想鋒芒

智性與詩(shī)性常常奇妙地交融在張翼的文字中。無(wú)論是 “距離就是逃避的理由”的悖論修辭，還是在西湖漫步的閑筆勾勒，都暗藏存在主義的思考；以考古學(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)考證張獻(xiàn)忠墓，卻在“狀如小丘”的戲謔筆觸里解構(gòu)宏大歷史敘事。

同時(shí)，張翼的語(yǔ)言風(fēng)格很具巴蜀文化的煙火氣，他善于用方言口語(yǔ)激活場(chǎng)景（如“麻起膽子質(zhì)問(wèn)父親”“黃荊條子下學(xué)會(huì)敬畏”），又以凝練的警句提煉生活智慧（如“成功沒(méi)有時(shí)間限制，任何時(shí)候都是開(kāi)始”）。這種“接地氣”的表達(dá)，使得深刻的思想能以平易近人的方式呈現(xiàn)，又蘊(yùn)含著知識(shí)分子的思辨性，在市井煙火與哲學(xué)思辨間架起獨(dú)特的審美橋梁。

尤為珍貴的是，作家擅長(zhǎng)在生活褶皺里發(fā)現(xiàn)詩(shī)性微光：將中年發(fā)福自嘲為“肉身對(duì)地心引力的妥協(xié)藝術(shù)”，把職場(chǎng)困境形容為“在Excel表格里尋找平仄”。這種讓存在之重獲得輕逸的表達(dá)，恰似梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中完成恰如其分的繽紛搖曳。

結(jié)語(yǔ)：在生命的時(shí)光中刻下精神的印痕

張翼散文集《梧桐樹(shù)下》，本質(zhì)上是對(duì)“凝視美學(xué)”的創(chuàng)造性實(shí)踐，最終指向的，是在急速變遷的時(shí)代如何安頓身心的問(wèn)題。張翼以“笑著罵中年”的姿態(tài)，既拒絕廉價(jià)的樂(lè)觀主義，也摒棄頹廢的虛無(wú)主義。正如他筆下的梧桐樹(shù)，雖被城市文明邊緣化，卻依然在某個(gè)角落“枝葉繁茂”。這部作品的價(jià)值，恰似一株扎根大地的梧桐，既撐起遮風(fēng)擋雨的綠蔭，又指向星辰閃耀的遠(yuǎn)方，讓我們?cè)诩彼俦寂苤型Ｏ履_步，看見(jiàn)塵埃里的光芒，聽(tīng)見(jiàn)歲月的回聲。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

分享讓更多人看到