作者供圖

紀(jì)念川藏公路通車七十周年、“兩路”精神十周年之際，我的33萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《路魂》出版發(fā)行。該書被列為“國家出版基金項(xiàng)目”、2023年度中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。

如何在川藏公路通車七十年的今天，用全新的視角再寫川藏公路，于我是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

回眸七十年，上世紀(jì)五十年代，中國人民解放軍在大西南塑路魂，誓言“把紅旗插在喜馬拉雅山上”。“蜀道難，蜀道難于上青天”，大詩人李白的慨嘆，道出人類用雙腿走出文明的艱辛與悲壯。將唐朝出蜀的茶馬古道與今夕川藏公路相比，新中國在世界屋脊不但創(chuàng)造了人類公路史的奇跡，也刷新了路文明的高度，關(guān)鍵在于延續(xù)著中華文明基因里“精衛(wèi)填海”“女媧補(bǔ)天”“愚公移山”的精神魂魄。因?yàn)椋轮袊谌澜绻J(rèn)地質(zhì)結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的橫斷山地區(qū)，用鋼鐵般的意志完成了人類無法想象的壯舉。

寫此書的目的是在先期作家們的基礎(chǔ)上，從更加宏闊的維度，俯瞰川藏公路的前世、今生和未來：一是新中國剛成立不久，中國軍隊(duì)同時(shí)在朝鮮、在西藏保家衛(wèi)國；二是第一次比較川藏公路和史迪威公路的興衰；三是從茶馬古道、孫中山川藏大鐵路計(jì)劃、劉文輝康藏公路，洞見只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)和人民才能完成這一偉大工程。以歷史和文學(xué)的手段描摹川藏公路的時(shí)代畫卷、文明畫卷、精神畫卷，展示“一帶一路”中國段的世界范式。

在動(dòng)筆期間，我大量閱讀了紀(jì)念“兩路”精神十周年到六十周年的作品，除了被幾代作者用心血著述的文字所感動(dòng)、所敬畏外，還必須脫繭“言者諄諄聽者藐藐”的壁壘，寫好中國故事，共享人創(chuàng)造進(jìn)步的榮耀。此外，動(dòng)筆前，我也一直提醒自己，針對(duì)川藏公路的書寫，務(wù)必站在“人類命運(yùn)共同體”和共建“一帶一路”倡議的坐標(biāo)點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，規(guī)避因紀(jì)念日而應(yīng)景的泛泛而談，全景式地書寫七十年來，因“交通興則百業(yè)興”，這一“綱舉目張”所鋪展的豐碩成果。

四十年前，時(shí)任國務(wù)院副總理谷牧率團(tuán)考察西歐，曾驚嘆于西歐的高速公路網(wǎng)，那時(shí)中國沒有一公里的高速公路。當(dāng)時(shí)西方主導(dǎo)的話語平臺(tái)這樣描述中國，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想好比“讓航空母艦在硬幣上轉(zhuǎn)圈”。

四十年后，“人類發(fā)展史上最激動(dòng)人心的例子超越想象”，改革開放正收獲來自國際社會(huì)的普遍贊譽(yù)，中國公路總里程、高速公路里程、高鐵里程世界第一。

短短的四十年，中國交通奇跡，到底由什么精神動(dòng)力推動(dòng)出如此巨大的能量？

答案在深入探尋中逐漸明晰：應(yīng)運(yùn)川藏、青藏公路而升華的“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，在世界屋脊向世界濃縮了人類文明進(jìn)步，而且成功走入百年大黨的“精神譜系”，成為中國人的精神豐碑。

川藏公路建成八年后的初冬，我降生在川藏公路重鎮(zhèn)康定，從小目染川藏線的車輪滾滾，之后三十四年有在川藏公路沿線的記者經(jīng)歷，深度體驗(yàn)了川藏公路的巨變。之后，常常把川藏公路、河西走廊，作為西藏和新疆與外界交流的原點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪羌L城、古城、邊關(guān)等歷史文化遺產(chǎn)于一身的文明走廊，兩者的開放與封閉尺度與中國的興衰相關(guān)。

因此，川藏公路對(duì)于我有雙重含義：

它是具象的路，像一條穿越時(shí)空的哈達(dá)，鋪展在廣袤的青藏高原。從此，青藏高原以車、路、人之間的密切聯(lián)系，“萬花筒”般地呈現(xiàn)了川藏公路邁向中國式現(xiàn)代化的實(shí)景實(shí)績；

它更是一條精神的路，猶如投影在大地上的巨幅唐卡，細(xì)密地描繪出張國華將軍、譚冠三政委、張福林烈士、怒江十英烈、雀兒山五道班陳德華、時(shí)代楷模其美多吉等一座座精神的豐碑。雖英雄已遠(yuǎn)去，但英雄們的精神、經(jīng)驗(yàn)、人品、人格所構(gòu)成大寫的“人”字，與日月同輝，值得去書寫與講述。

如何打破“言者諄諄聽者藐藐”的危局，給世界講中國的故事？

改革開放的巨變提升了我的認(rèn)知，認(rèn)為書寫不能一味地沉浸在自己的文化敘事中自娛自樂，而是要大膽地突破信息繭房和自感舒適的同溫層，讓不同文化區(qū)的人知曉、理解、接受，分享與共享。

共享的端倪表現(xiàn)在二〇二三的春節(jié)，全世界華人區(qū)慶祝新春佳節(jié)之際，意大利、法國、美國、加拿大、英國等地的外國人大量涌入華人社區(qū)，中國文化潤物細(xì)無聲地潛入他們的興致中，他們舞獅子、跳秧歌、敲鑼鼓、揮扇起舞，充滿中國民俗的文化場(chǎng)面，讓我茅塞頓開。

孫中山先生曾說，“道路者，文明之母也，財(cái)富之脈也”。“交通興則百業(yè)興”的道理就在于共享共情同心。交通猶如一棵大樹的主干，它生發(fā)出密如蛛網(wǎng)的枝干，串綴了廣大農(nóng)牧區(qū)，脫貧攻堅(jiān)的偉大成果，在這個(gè)密如蛛網(wǎng)的體系內(nèi)，惠及到每一個(gè)末梢，像春節(jié)分享給世界的舞獅舞龍，讓世界看到不一樣的東方文明。

這溫暖的光芒，何不用飽含理性而溫情的筆觸，像庖丁解牛一樣，把根植于“人民至上”的“兩路”精神結(jié)出的碩果分享給世界，照見中國勇氣和智慧。

順著這個(gè)思路分析新中國交通史，川藏青藏公路能冠以“精神”之名，為何寫進(jìn)中國共產(chǎn)黨百年大黨的“精神”譜系，便會(huì)豁然開朗，不禁要問，是什么力量在支撐這一偉大壯舉？

曾經(jīng)因?qū)戦L篇小說三部曲《康巴》《命定》《家園》，游歷滇藏時(shí)，采訪過川藏、滇緬公路。奇妙的是兩條公路都誕生于世界最年輕、中國最長、最寬，兼有太平洋和印度洋水系的萬仞千壑的橫斷山地區(qū)。上世紀(jì)四五十年代的世界東方，橫空出現(xiàn)兩條改變亞洲的地緣格局的傳奇公路——“史迪威公路”和“川藏青藏公路”。

兩條公路，兩座豐碑，兩個(gè)經(jīng)典，兩個(gè)傳奇。

史迪威公路開辟了二戰(zhàn)交通史的新紀(jì)元，體現(xiàn)出決策者的戰(zhàn)略眼光、格局和膽識(shí)；川藏青藏公路絕非僅僅開辟了新中國建設(shè)史上的新紀(jì)元，而是在平均海拔4000米、地質(zhì)結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的世界第三極，這個(gè)新中國“一號(hào)工程”，在沒有地圖和水文資料的情況下，解放軍和筑路民工用鐵錘、鐵鍬、鐵鏟，用生命和意志，硬生生在奇、難、險(xiǎn)、峻、惡的世界屋脊，刨出一條保家衛(wèi)國的生命血線，創(chuàng)造了世界交通史上最偉大的壯舉，同樣映照出決策者的戰(zhàn)略眼光、格局和膽識(shí)。

七十年后回看“史迪威公路”，曾經(jīng)憑借雄厚的美元和先進(jìn)技術(shù)裝備修筑的路，而今已是雜草叢生，布滿畜糞，不少路段甚至露出七十多年前鋪路的原木路基，隨二戰(zhàn)結(jié)束而結(jié)束，神龍見首不見尾。

反觀川藏青藏公路，七十年來從泥巴路、柏油路、高速路再到鐵路，其間建設(shè)和養(yǎng)護(hù)從未間斷，憑借國力不斷升級(jí)，成長為多聲部合唱的政治路、國防路、經(jīng)濟(jì)路，文化路、旅游路，一路上照見著人民的奮斗之志、創(chuàng)造之力和實(shí)踐之果；成為鮮活的沒有圍墻的愛國主義、民族團(tuán)結(jié)、“兩路”精神的教育基地、示范長廊；成為黨的十八大后舉世矚目的脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的幸福路；更是“一帶一路”倡議給世界“命運(yùn)共同體”的中國方案。

回眸川藏公路時(shí)光長廊，如何在“兩路”精神七十周年之際，拿出一部什么樣的作品來緬懷英雄、激勵(lì)后人，用精神的火炬照見中國式現(xiàn)代化國家的奮斗途程；如何站在更高的維度，走出傳統(tǒng)宣傳的邊界，站在人類命運(yùn)共同體的高度，去透視“兩路”精神的歷史意義、當(dāng)下意義和未來意義？對(duì)寫作是巨大的考驗(yàn)。

我試圖嘗試用更宏觀、更細(xì)膩的視角探尋“兩路”精神的肌理和脈絡(luò)。

一千三百多年前，當(dāng)文成公主和松贊干布喜結(jié)良緣，便有了大昭寺門前漢藏一家的唐蕃會(huì)盟碑；當(dāng)漢地的茶和藏地的馬在古道握手，便有了聯(lián)合國教科文組織定名的人類大愛之歌——《康定情歌》；1906年，趙爾豐奏請(qǐng)朝廷在茶馬古道基礎(chǔ)上修建牛車道，足見其鞏固邊疆的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見；民國初年，孫中山提出“川藏鐵路事關(guān)中國國家安危存亡”的戰(zhàn)略設(shè)想；1948年劉文輝組織修建雅康公路，僅初通余月，最終擱淺。一朝接一朝的仁人志士，雖有雄略，憾有未盡事業(yè)。于是，從歷史的演進(jìn)得出舉世勿爭(zhēng)的事實(shí)：在世界屋脊完成這一人類的壯舉，非中國共產(chǎn)黨莫屬。

文明的最終落點(diǎn)是人的進(jìn)步，人的生命的價(jià)值體現(xiàn)在被重視、被認(rèn)同、被肯定。社會(huì)的發(fā)展最終體現(xiàn)在人的發(fā)展。作為一名生于斯長于斯的高原人，驚嘆的不僅是川藏公路，更多是沿途的滄海桑田，是在此基礎(chǔ)上的全面升華，是公路沿線人的變化、人的素質(zhì)的變化、人的觀念的變化、人的幸福指數(shù)的變化、各族人民同心跟黨走的變化。特別是新時(shí)代創(chuàng)舉出的脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、“綠水青山就是金山銀山”的青藏畫卷。

基于此，我分將三個(gè)部分來書寫《路魂》的內(nèi)涵：一同構(gòu)建精神的文化長城。

塑魂之路——書寫七十年來，以中國特色的模式亮相于世界民族之林；巨變之路——書寫七十年的發(fā)展，四個(gè)自信具足“以人為本”的發(fā)展理念；“一帶一路”——書寫多元文明，人類命運(yùn)共同體是這個(gè)藍(lán)色星球的必由之路。

沒有偉大的文明就沒有偉大的國家，繼承這樣的文化遺產(chǎn)，才是真正的東方巨人。

分享讓更多人看到