馮爾康，1934年出生于江蘇，考入南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)系后，曾師從歷史學(xué)家鄭天挺攻讀明清史專(zhuān)業(yè)。他是國(guó)際知名的清史專(zhuān)家，代表作有《雍正傳》《清史史料學(xué)》《清代人物傳記史料研究》等。他同時(shí)也是新時(shí)期中國(guó)社會(huì)史研究的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者。

今年夏末，馮爾康教授回國(guó)，回到他熱愛(ài)了一輩子的南開(kāi)大學(xué)校園。雖已90歲高齡，他仍以治學(xué)為樂(lè)。和他漫步在校園曲徑，聽(tīng)他回顧南開(kāi)歷史，講述平生治學(xué)心得，偶爾一縷夕陽(yáng)落在他斑白的鬢發(fā)，讓人愈覺(jué)其智者的沉著和安詳。我們從青年讀者的角度多有請(qǐng)益，老先生一一耐心回答，最后不忘提醒年輕人要多運(yùn)動(dòng)，說(shuō)自己還常去游泳館游上幾個(gè)來(lái)回呢。

年輕人應(yīng)珍惜批評(píng)

被恩師鄭天挺“和顏悅色”了兩次

馮爾康1955年考入南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)系，畢業(yè)后留校在中國(guó)古代史教研室當(dāng)助教，半年后成為著名史學(xué)家鄭天挺的研究生。

馮爾康感念師恩深重，曾專(zhuān)門(mén)撰文回憶鄭天挺先生授課時(shí)的情形：毅生師（鄭天挺字毅生）講授明清史基礎(chǔ)課，開(kāi)設(shè)《明史專(zhuān)題》《史料學(xué)》選修課。老師講課，緩緩而談，時(shí)有口語(yǔ)——“那個(gè)，那個(gè)”，此外沒(méi)有多余的話。他上課沒(méi)有講稿，手上拿著若干張卡片，比我們通常用的64k要稍大一些。后來(lái)聽(tīng)傅同欽教授說(shuō)，毅生師在講課之前，反復(fù)看他的卡片，有時(shí)似作默述狀，可見(jiàn)他的認(rèn)真和下功夫。馮先生近日敬讀《鄭天挺西南聯(lián)大日記》獲知，老師在30年代授課前，總是“讀摘講授札記”“備講述之用”，老師是精益求精，非將功夫下到家不可，所以講授的內(nèi)容非常清晰，我們接受起來(lái)很快。

馮爾康還談道，鄭天挺講授史料學(xué)，令他開(kāi)闊了眼界，知道歷史學(xué)有那么多輔助學(xué)科，諸如年代學(xué)、歷史地理學(xué)、印章學(xué)、目錄學(xué)、錢(qián)幣學(xué)等等，獲知史料學(xué)對(duì)史學(xué)研究的重要性及一些史料的搜集、考訂方法。他在后來(lái)所走的學(xué)術(shù)道路上，以相當(dāng)大的熱忱和精力投注于史料學(xué)，寫(xiě)出《清史史料學(xué)》《清代人物傳記史料研究》兩部專(zhuān)著。馮爾康說(shuō)，追本溯源，這些研究受啟發(fā)于毅生師的史料學(xué)課程。

1959年明清史研究班開(kāi)業(yè)的第一課，鄭天挺講授《明史的古典著作與讀法》。開(kāi)宗明義，要求學(xué)生們精讀一本書(shū)，即張廷玉主修的《明史》。為什么精讀一本書(shū)？何以選擇《明史》為讀本？怎樣才是精讀？先生對(duì)這些問(wèn)題都作了明確的說(shuō)明。馮爾康體會(huì)“精讀一本書(shū)”的方法，不僅是指導(dǎo)史學(xué)初學(xué)者的入門(mén)良方，也是史學(xué)工作者終身受益的方法，帶有普遍的意義。他也是這一方法的踐行者，“我做研究，不論是哪一朝一代、哪一個(gè)專(zhuān)題的歷史，都精讀一部史書(shū)，如我系同仁編著的《中國(guó)古代史》，我寫(xiě)東漢史、三國(guó)史，主要精讀《后漢書(shū)》《三國(guó)志》。我把毅生師的方法還用到教學(xué)上。如在講授中國(guó)古代史基礎(chǔ)課時(shí)，對(duì)于多種通史教材和專(zhuān)著，要求學(xué)生認(rèn)真閱讀其中的一種，其他只作泛覽性參考。”

在馮爾康印象中，鄭天挺先生“總是那樣慈祥地面帶笑容，從不對(duì)人疾言厲色”，可是有兩次和顏悅色地含蓄地教導(dǎo)了他。“一次是上世紀(jì)80年代初中國(guó)科學(xué)院（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史所召開(kāi)中美兩國(guó)學(xué)者經(jīng)濟(jì)史研討會(huì)，我原本要出席可是卻沒(méi)有去，毅生師說(shuō)你應(yīng)當(dāng)去；一次是毅生師主編的《中國(guó)歷史大辭典》在天津召開(kāi)工作會(huì)議，我在上課之后才到會(huì)，毅生師問(wèn)我怎么才來(lái)？他希望我出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)，是讓我有被學(xué)界認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，也是表示南開(kāi)大學(xué)歷史系有人從事相關(guān)研究；要我早點(diǎn)到會(huì)，為辭書(shū)編輯做點(diǎn)工作。”

談及此，馮爾康的感念之情溢于言表。他說(shuō)：“我畢業(yè)時(shí)想報(bào)考研究生，未被批準(zhǔn)，學(xué)校要我留校做助教。留校不久，歷史系為培養(yǎng)青年教師，鄭先生就將我收做了他的明清史研究生，所以我說(shuō)他是我的恩師。”后來(lái)，馮爾康輾轉(zhuǎn)得知，當(dāng)年能夠留校和成為研究生，鄭先生應(yīng)該都是幫了忙的。當(dāng)然，這也因?yàn)轳T爾康的優(yōu)秀。馮爾康入學(xué)時(shí)，恰逢南開(kāi)大學(xué)實(shí)行優(yōu)等生制度，他第二年就被評(píng)為優(yōu)等生，還是學(xué)生論文競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

年輕人不要輕信“文物”

一枚“雍正”印章送到鄭天挺手中，他為何轉(zhuǎn)身就拿出了煤油燈

回憶起和老師鄭天挺的過(guò)往，馮爾康印象最深的是和老師的課后答疑。“那時(shí)老師給我們上課，課后有答疑時(shí)間，這是他自己規(guī)定的，一般是在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，大家隨意，不強(qiáng)求參加。”馮爾康說(shuō)，這種課后答疑，經(jīng)常只有我和老師在教室里問(wèn)和答。

馮爾康一直在老師的關(guān)注下成長(zhǎng)，遇到問(wèn)題就向老師請(qǐng)教。鄭天挺先生上世紀(jì)50年代末起主持《二十四史》點(diǎn)校工作，因?yàn)閷⒂芍腥A書(shū)局出版，所以他為了工作，很多時(shí)候居住在書(shū)局。馮爾康到北京常到書(shū)局為老師安排的住處拜望。

“文革”結(jié)束后，風(fēng)氣開(kāi)放，馮爾康為寫(xiě)作《雍正傳》常到北京查找資料，也常到老師家中拜訪并請(qǐng)教問(wèn)題。他記得一次聊天時(shí)談起，自己在河南調(diào)研時(shí)聽(tīng)當(dāng)?shù)匾晃晃奈锊块T(mén)的工作人員說(shuō)，一個(gè)在監(jiān)獄服刑的犯人報(bào)告自己有一枚曹雪芹印章，馮爾康當(dāng)時(shí)就覺(jué)得可疑，判斷犯人有為立功獲減刑而做假的可能，但也不好多問(wèn)。

待回津后見(jiàn)到鄭天挺，便向老師請(qǐng)教這件事的可能性。鄭先生遂舉了一個(gè)例子，“老師說(shuō)解放前曾有一位文物商人帶著一方雍正‘為君難’的印章找到他，想賣(mài)給他。他請(qǐng)商人把印章留下，過(guò)兩天再來(lái)取。等人走后，鄭老師拿出煤油燈，用煤油洗掉了印章上的印泥。老師見(jiàn)多識(shí)廣，洗掉印泥后從刀工一眼就看出是新刻的。”馮爾康說(shuō)：“老師舉這個(gè)例子是告訴我，對(duì)文物千萬(wàn)不要輕信，也包括不要輕信其他的史料，一定要認(rèn)真鑒定真?zhèn)危绵嵗舷壬脑捳f(shuō)叫‘史料批判’。”

1980年夏天，由教育部同意、鄭天挺主持召開(kāi)了第一屆“明清史國(guó)際研討會(huì)”。那場(chǎng)會(huì)議有100多位國(guó)內(nèi)外學(xué)者參加，是改革開(kāi)放以后我國(guó)歷史學(xué)界第一次大規(guī)模的研討會(huì)。這次會(huì)議上，馮爾康作為論文組成員為會(huì)議做學(xué)術(shù)服務(wù)，同時(shí)提交了關(guān)于雍正的論文。在那次會(huì)議上，他結(jié)識(shí)了不少人，也為很多學(xué)者熟識(shí)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)環(huán)境還相對(duì)閉塞，學(xué)者們難以聽(tīng)到國(guó)外的研究聲音。鄭天挺具有國(guó)際聲望，視野開(kāi)闊，馮爾康能從老師處獲得一些信息，他記得鄭先生曾告訴他，美國(guó)人已經(jīng)不研究大題目，而是研究具體的小題目。

年輕人應(yīng)有創(chuàng)見(jiàn)

清朝得以立足于中國(guó)，重點(diǎn)在北不在南

馮爾康教授寫(xiě)作《雍正傳》，是一段關(guān)于學(xué)術(shù)追求佳話。回溯寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，馮爾康說(shuō)：“本科階段，鄭先生給我們上明清史課時(shí)，就曾提到雍正這個(gè)人和他的時(shí)代值得注意。后來(lái)我做清史研究時(shí)，覺(jué)得雍正的政治改革措施非常有意義，比如攤丁入畝等政策都值得研究。”

上世紀(jì)80年代初，雍正帝的形象在學(xué)術(shù)界和民間逐漸正面化。此前，由于皇位繼承問(wèn)題的爭(zhēng)議，雍正帝常被描繪為篡位者、暴君等負(fù)面形象。然而，隨著歷史研究的深入，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始重新審視雍正帝的歷史地位和作用。馮爾康正是在這樣的背景下，決定撰寫(xiě)一部全面、系統(tǒng)地評(píng)述雍正帝生平政績(jī)的傳記。他認(rèn)為，做歷史的人應(yīng)該把在歷史發(fā)展中起作用的人實(shí)事求是地寫(xiě)出來(lái)。

馮爾康在為雍正立傳的過(guò)程中，特別注意將雍正的個(gè)性寫(xiě)出來(lái)，“因?yàn)槲议_(kāi)始寫(xiě)《雍正傳》時(shí)歷史寫(xiě)作還是很公式化的，給一個(gè)人定義階級(jí)性，那雍正當(dāng)然是地主階級(jí)最大的頭子，我堅(jiān)持的是按實(shí)際情況來(lái)分析歷史人物。”馮爾康尤其側(cè)重剖析雍正的人品，試圖將其性格的復(fù)雜性揭示出來(lái)。

馮爾康的研究不是孤立的，他寫(xiě)雍正，不是研究雍正個(gè)人，而是研究那個(gè)時(shí)代。他將清朝歷史發(fā)展劃分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段與當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)不一樣。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，清前期為康熙平定三藩、收復(fù)臺(tái)灣，達(dá)到國(guó)家一統(tǒng)。馮爾康說(shuō)這一觀點(diǎn)沒(méi)有抓住時(shí)代特點(diǎn)。他認(rèn)為清前期的問(wèn)題不在于三藩和臺(tái)灣，而在于北部邊疆，“解決了北部邊疆問(wèn)題，清朝才得以真正穩(wěn)定。”馮爾康說(shuō)：“我們從康熙三次親征蒙古噶爾丹可以看出他對(duì)滿蒙關(guān)系的重視程度，因?yàn)檫@是清朝能否立足中國(guó)的關(guān)鍵所在。”乾隆中期平定新疆北部，設(shè)立伊犁將軍，最終鞏固北方、西北、西南邊疆，這一段是清朝前期，這是馮爾康在《雍正傳》中提出的觀點(diǎn)，他也自信清朝歷史的分期應(yīng)當(dāng)以此分析為準(zhǔn)。

1981年底，馮爾康的《雍正傳》完稿。作為國(guó)內(nèi)首部雍正評(píng)傳，這部書(shū)具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和可讀性，至今暢銷(xiāo)40年，是豆瓣評(píng)分最高的雍正帝歷史傳記。網(wǎng)友評(píng)論它不僅全面、系統(tǒng)地評(píng)述了雍正帝的生平政績(jī)，還提出了許多新的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，為雍正的研究提供了新的思路和方向。

學(xué)界也認(rèn)為，《雍正傳》的出版不僅推動(dòng)了雍正研究的深入和發(fā)展，也促進(jìn)了學(xué)術(shù)界對(duì)清代歷史研究的關(guān)注和重視。同時(shí)，該書(shū)還通過(guò)生動(dòng)的筆觸和豐富的史料，向讀者展示了一個(gè)真實(shí)、立體的雍正帝形象，增強(qiáng)了讀者對(duì)清代歷史的理解和認(rèn)識(shí)。

年輕人應(yīng)下足功夫

八阿哥的筆記、十四阿哥的奏疏統(tǒng)統(tǒng)不放過(guò)

馮爾康在撰寫(xiě)《雍正傳》過(guò)程中，投入了大量的時(shí)間和精力進(jìn)行史料搜集和研究。馮爾康最常去的是南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館。“圖書(shū)館的清史資料特別多，我和圖書(shū)館工作人員的關(guān)系也非常好，我要什么書(shū)他們都愿意提出來(lái)給我。”

馮爾康把能在南開(kāi)大學(xué)找到的資料看了一遍，覺(jué)得還是不夠，于是又想去第一歷史檔案館。“第一歷史檔案館我早在上世紀(jì)60年代初就想去，但那時(shí)候它歸屬于中央檔案館，需要批準(zhǔn)才能進(jìn)去。70年代末第一歷史檔案館移到故宮，對(duì)我們開(kāi)放了，所以我每次到北京都要找機(jī)會(huì)去。”

馮爾康到第一檔案館主要目標(biāo)之一是看清朝皇室玉牒。他說(shuō)：“清史界有位老先生曾提出，雍正的繼位之謎可能在玉牒里，這對(duì)我有啟發(fā)。我還想在其中找到能夠幫助分析雍正為人的材料，當(dāng)時(shí)格外注意的一是雍正的朱諭，另一個(gè)就是遺詔。”

玉牒存放在皇史宬，馮爾康找在第一歷史檔案館負(fù)責(zé)接待工作的朋友鞠德源，他為馮爾康到一檔查資料提供了不少幫助。“記得皇史宬里都是又高又大的書(shū)架，有清代歷朝所纂修的各種類(lèi)型玉牒。那些檔案沒(méi)有裝盒，按朝代一摞一摞地?cái)[放著，根本沒(méi)有人能夠去看。進(jìn)去之后燈光昏暗，工作人員幫我把布滿灰塵的檔案從架子上搬下來(lái)，我?guī)е埞P，就在庫(kù)房里邊看邊抄。”

皇十四子胤禵的奏疏也不能不看，收藏在北京大學(xué)圖書(shū)館。馮爾康跑到北大圖書(shū)館，直接找館長(zhǎng)。實(shí)際上馮爾康不認(rèn)識(shí)館長(zhǎng)，但他一向注意相關(guān)信息，所以在報(bào)紙上知道了館長(zhǎng)的名字。他記得：“館長(zhǎng)二話不說(shuō)，告訴我你就看吧！”

除此之外，馮爾康還查閱了大量相關(guān)大臣的奏折，寫(xiě)了很多人物傳記。

該看的看了，該寫(xiě)的也寫(xiě)了，馮爾康認(rèn)為還不夠，因?yàn)樗弥滴趸拾俗又訉?xiě)有一部筆記，而當(dāng)年皇八子頗有被立為皇太子的呼聲，所以他判斷這本書(shū)與繼位之謎關(guān)系密切，如果不看，寫(xiě)《雍正傳》必然缺一角。書(shū)在北京圖書(shū)館，即現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館。這一次可沒(méi)有那么順利，幾經(jīng)周折才得以借閱。

寫(xiě)書(shū)期間，為了查找相關(guān)資料，馮爾康住在北京，幾個(gè)星期才回天津一趟，白天看資料，晚上整理資料，一刻不停。“那一階段想看到的材料——各種類(lèi)型的檔案、文集、地方志，基本都看了，遺憾的是年羹堯檔案因?yàn)椴辉趦?nèi)地沒(méi)看到。”

馮爾康在寫(xiě)作時(shí)也注重可讀性。他說(shuō)：“我寫(xiě)作不完全是給專(zhuān)業(yè)人士看的，我上小學(xué)時(shí)就愛(ài)讀歷史演義，比如《隋唐演義》《說(shuō)唐》等等，大眾化的文風(fēng)對(duì)我是有影響的。”

年輕人應(yīng)認(rèn)清使命

當(dāng)社長(zhǎng)、所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，為什么都推掉

曾經(jīng)南開(kāi)大學(xué)校方要馮爾康出任南開(kāi)大學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編，他謝絕了；一個(gè)研究所的老所長(zhǎng)將退職，副所長(zhǎng)找到馮爾康，表示想讓老所長(zhǎng)建議他接替所長(zhǎng)職務(wù)，他也推辭了，對(duì)此他說(shuō)：“我覺(jué)得別的事我做不了，做不了就耽誤事，所以都沒(méi)有做，我就想安心做學(xué)問(wèn)。”但作為一名普通教師，馮爾康為南開(kāi)歷史學(xué)院做了不少好事，他曾基于好友、臺(tái)灣大學(xué)榮休教授陳捷先的介紹，主持臺(tái)灣學(xué)者彭炳進(jìn)在南開(kāi)大學(xué)歷史系設(shè)立學(xué)術(shù)講座基金會(huì)，他連續(xù)三年約請(qǐng)?zhí)旖颉⒈本W(xué)者演講，然后匯集成學(xué)術(shù)論文集三種并出版。還是陳捷先的美意，令馮爾康與曾任臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司負(fù)責(zé)人姚為民結(jié)識(shí)，姚先生遂在南開(kāi)大學(xué)歷史系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)勤學(xué)的學(xué)子。馮爾康負(fù)責(zé)此事，直到2002年退休，而此項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金也就結(jié)束了。

另外，馮爾康先生是中國(guó)社會(huì)史學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，創(chuàng)辦中國(guó)社會(huì)史學(xué)會(huì)的目的就是要推動(dòng)中國(guó)社會(huì)史的研究。他在南開(kāi)大學(xué)最早主持推動(dòng)社會(huì)史研討會(huì)，并作為研究者第一個(gè)發(fā)表文章，即《開(kāi)展社會(huì)史的研究》。

請(qǐng)他給年輕一代的歷史學(xué)者們一些寄語(yǔ)，他想了想后，語(yǔ)調(diào)懇切地說(shuō)：“如今時(shí)代的經(jīng)濟(jì)條件較之過(guò)去強(qiáng)得多，就做學(xué)問(wèn)來(lái)講，有這個(gè)條件，更可以走向世界，開(kāi)闊眼界，吸收中外的文化來(lái)取長(zhǎng)補(bǔ)短。但由于我們處于快速發(fā)展的時(shí)代，人也需要靜下來(lái)，尤其是做學(xué)問(wèn)，必須要靜。靜下來(lái)，才能踏踏實(shí)實(shí)地做出有價(jià)值的傳世之作，而不是應(yīng)急之作，才能對(duì)社會(huì)和人類(lèi)有益，這是我們的目標(biāo)。”

90歲高齡的馮爾康教授給我的印象是為人謙遜、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他與弟子們保持著良好的溝通，也始終關(guān)心著他們的成長(zhǎng)和發(fā)展。在采訪中得知，馮教授堅(jiān)持鍛煉身體，最?lèi)?ài)游泳，回到南開(kāi)校園，也沒(méi)忘記去游泳館游上幾個(gè)來(lái)回。

文/記者 王勉

分享讓更多人看到