圖①：甘肅省池溝村移民安置點(diǎn)。 　　夏忠平攝 　　圖②：四川省石馬村觀景平臺(tái)。 　　王京川攝 　　圖③：貴州省海螺村村口。 　　熊定才攝 　　圖④：新疆維吾爾自治區(qū)恰木古魯克村。 　　吐勒斯別克·阿肯克力別克攝

　　在決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的歷史進(jìn)程中，大批黨員干部下沉一線，進(jìn)駐鄉(xiāng)村，扎根基層一線，與那里的農(nóng)民群眾吃在一起、住在一起、奮斗在一起，為實(shí)現(xiàn)貧困地區(qū)的脫貧致富揮灑汗水，貢獻(xiàn)智慧，無(wú)怨無(wú)悔地拼搏奮斗。同時(shí)，他們也在這個(gè)過(guò)程中，增長(zhǎng)了見識(shí)，獲得了歷練，與農(nóng)民群眾的感情更加深厚、真摯。本期大地副刊“我與一個(gè)村”特輯邀請(qǐng)了四位駐村第一書記、扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)、下沉干部，講述他們與農(nóng)民群眾一起，擼起袖子加油干、脫貧致富奔小康的動(dòng)人故事，也分享他們?cè)谵r(nóng)村工作中收獲的可貴感悟。

　　——編  者

　　

　　四十盞路燈

　　陳  濤

　　時(shí)常要上山。時(shí)常要在高低曲繞的山路上穿行。

　　有時(shí)因?yàn)橄麓骞ぷ鳎�有時(shí)則只是單純想走一走。記不清有多少次，我站在高高的山路上，長(zhǎng)久地望向遠(yuǎn)處積雪覆蓋的峰頂，看天空大團(tuán)大團(tuán)的白云在山腰草場(chǎng)投下陰影。牛羊滿山坡，悠閑地啃食著青草。還有塊塊長(zhǎng)滿金黃油菜花的梯田，層層疊疊向山腳伸展而去。在山腰與山腳還會(huì)有或成片或稀散的白色房屋，那是村民的家。有時(shí)，我也會(huì)在某個(gè)時(shí)分從村子穿過(guò)，進(jìn)入一條峽谷之中。谷底是一條不寬敞但平坦的石渣路，幾條小溪在兩側(cè)草地上流淌，然后再在我看不到的地方匯聚，流向我猜不出的遠(yuǎn)方。若趕上雨后，山谷安靜，空氣清新，草香絲絲縷縷隨輕風(fēng)彌漫，沁人心脾。

　　這就是我任職駐村第一書記的村子。村子共有6個(gè)社，其中3個(gè)在山上，3個(gè)在川里，前些年岷縣地震，山上一些村民的房屋受到影響，縣財(cái)政出資將兩個(gè)社的村民遷到了山腳下的統(tǒng)一安置點(diǎn)。安置點(diǎn)是我第一次進(jìn)村時(shí)就見到了的，每戶人家都有上下兩層近200平方米的小樓，各類生活設(shè)施一應(yīng)俱全，出門不遠(yuǎn)還有配備了體育健身器材的村級(jí)文化活動(dòng)中心與群眾文化廣場(chǎng)。

　　與山下比起來(lái)，山上的條件明顯艱苦些。但一些山民卻不樂(lè)意搬下山來(lái)，一是在山上住久了，習(xí)慣了，二是也圖養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的方便。有次黃昏時(shí)分，我與夏鎮(zhèn)長(zhǎng)驅(qū)車去山上一戶村民家中走訪。聽到有人進(jìn)來(lái)，一只小白狗汪汪叫了兩聲，女主人推門出來(lái)，站在臺(tái)階上大聲跟我們說(shuō)話。她家的房雖是新房，卻未曾裝修，鋁合金門窗的包裝還未撕掉，蓋房用的磚瓦石塊堆在院內(nèi)角落，同行的村干部問(wèn)怎么還沒(méi)拾掇拾掇房子，女主人臉便紅了些，說(shuō)一直沒(méi)空，再等一等。

　　當(dāng)我們從村民家里出來(lái)時(shí)，天整個(gè)黑下來(lái)了，只得借助手機(jī)燈光小心翼翼地沿著斜坡走向路邊停靠的車子。

　　“我們應(yīng)該安裝一些路燈。”我像是自言自語(yǔ)，亦像是對(duì)身旁雖近在咫尺卻難以看清的夏鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。

　　“是啊！”他拉長(zhǎng)了聲音講。

　　“目前村里有計(jì)劃嗎？”

　　“說(shuō)不準(zhǔn)，目前配套經(jīng)費(fèi)還沒(méi)到位。”

　　“要不我跟單位申請(qǐng)一下，我來(lái)做吧。”

　　單位領(lǐng)導(dǎo)聽到我的申請(qǐng)后，立馬便撥付了相關(guān)資金。接下來(lái)，我與鎮(zhèn)、村的干部們?cè)敿?xì)地研究起這件事。那幾天，我們整日在村巷內(nèi)穿行，測(cè)量路燈安放的距離與位置。我們的討論被路過(guò)的村民聽到，便笑著要求離自家門口近一些，也有人善意提醒購(gòu)買的路燈質(zhì)量要好一些，不要沒(méi)幾天就壞掉了。我們笑著說(shuō)好。大家做事的熱情很高，速度因此也快，等到路燈被卡車運(yùn)送來(lái)后，村民們齊來(lái)幫忙，在選好的地方挖坑、澆筑，大約一周光景，40盞路燈便如哨兵般齊刷刷地豎立在這個(gè)小山村里。

　　當(dāng)最后一盞路燈安好的那個(gè)夜晚，我迫不及待地去到山上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到高高的山腰處有一盞燈，燈光溫暖明亮。再一個(gè)拐彎，只見那條通往村里的水泥路滿目光亮，這是一條光明之路。

　　下了車，我輕輕撫摸每一盞路燈，一盞、兩盞、三盞，我在心中默念。有人在村里走動(dòng)，有幾戶村民正站在門口聊天。他們見到我，跟我打招呼，我也大聲回應(yīng)他們。一個(gè)村民趕著幾頭牛回家，身影在燈光中時(shí)而很長(zhǎng)，時(shí)而極短。而我，抬起頭，望向浩瀚夜空，群星明亮碩大，站立于街口，放眼望去，40盞路燈與低垂的星星交織在一起，光亮灑滿了這個(gè)高山的村落。

　　（作者曾任甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣池溝村駐村第一書記）

　　

　　村民有了穩(wěn)定收入

　　熊紅久

　　3年前，當(dāng)我?guī)е�駐村工作隊(duì)員進(jìn)駐麥蓋提縣恰木古魯克村時(shí)，這個(gè)在塔克拉瑪干沙漠西端的村落，年收入不足2000元，大部分村民還住在幾十年前的舊屋里。

　　如何精準(zhǔn)扶貧？我天天琢磨這件事。

　　有一天，阿布拉院子里的刨花不小心被火引燃了。好在滅火及時(shí)，沒(méi)造成大的損失。而這場(chǎng)火災(zāi)讓我得知，這個(gè)村專業(yè)干木匠的，有20余家。由于規(guī)模小，各自為政，收入并不高，大部分還是建檔立卡貧困戶。何不成立木材合作社，集中優(yōu)勢(shì)資源，打開脫貧突破口？工作隊(duì)與村干部很快達(dá)成共識(shí)。

　　沒(méi)想到，動(dòng)員木匠們?nèi)肷缇筒蝗菀住２皇菗u頭說(shuō)不，就是含糊其辭，沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)報(bào)名。村民們私底下說(shuō)，工作隊(duì)待一兩年就走了，只圖個(gè)名聲，不會(huì)真心干事的。因此，取得群眾信任，成了關(guān)鍵一步。

　　經(jīng)過(guò)分析，我們注意到了阿迪力·熱合曼。他是村里的大戶，七八歲開始學(xué)木匠，干了40多年木匠活。住著最好的磚房，擁有最好的設(shè)備。他若入社，相信會(huì)調(diào)動(dòng)大家的興趣。然而幾次找他，都被婉拒。說(shuō)大家干活兒習(xí)慣不同，想法各異，不好統(tǒng)一，自己?jiǎn)胃赏�好的�?/P>

　　一周后，阿迪力大兒子結(jié)婚。雖然沒(méi)收到請(qǐng)柬，我依然決定帶上禮物前去祝賀。叩開阿迪力家的大門，邊吃邊聊，談我們的童年，談成長(zhǎng)的經(jīng)歷，談將來(lái)的發(fā)展，尤其是談工作隊(duì)員們不遠(yuǎn)幾千里，到村里來(lái)的目的。談我們要攜手并肩，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起過(guò)上好日子。一直談到我倆雙手緊握，四目潸然。他激動(dòng)地說(shuō)：今天，我認(rèn)你這個(gè)兄弟。你說(shuō)的事，我干了。

　　之后，我們又得到山東日照援疆指揮部的支持，投資建設(shè)廠房，引進(jìn)具有現(xiàn)代家具生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的廠家。建廠一個(gè)月后，我們就從鄰縣簽了加工2000套組合式櫥柜的大單，總價(jià)80萬(wàn)元。不但把全村木匠調(diào)動(dòng)起來(lái)了，還聘用了20多名貧困戶做零工。兩個(gè)月的生產(chǎn)周期，加班加點(diǎn)，如期交貨。分紅時(shí)，入社的每人拿了2萬(wàn)元，打零工的也掙了5000多元。合作社名聲大噪，阿布拉老漢帶著10戶木匠，主動(dòng)要求入社。

　　村民對(duì)工作隊(duì)的信任，自此建立起來(lái)。

　　入戶走訪時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)許多婦女留守在家，給老人和孩子做飯，沒(méi)有穩(wěn)定收入。根據(jù)村里實(shí)際，我們引進(jìn)了以縫紉為主的網(wǎng)袋廠，使婦女們不出村就能入廠打工，每月收入不低于1600元。瑪麗亞姆是村里的貧困戶，兒子不幸車禍去世，自己又癱瘓?jiān)诖玻瑑合眿D阿孜古麗只能在家里照顧她和3個(gè)未成年的孩子。除了每月600元低保，無(wú)其他進(jìn)項(xiàng)。作為工作隊(duì)重點(diǎn)幫扶對(duì)象，我們不但找醫(yī)保部門幫她報(bào)銷了1.6萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)，還申請(qǐng)了2萬(wàn)元的大病救助金。配送了一個(gè)輪椅。工作隊(duì)員和村干部一起，幫助她家新建了安居房，新修了院墻，連菜園子的蔬菜苗，都幫忙栽好。阿孜古麗被安排進(jìn)網(wǎng)袋廠上班，既可以照顧家庭，又有了穩(wěn)定收入。

　　2020年8月，恰木古魯克村通過(guò)了國(guó)家對(duì)貧困村的退出普查工作，全村高標(biāo)準(zhǔn)脫貧，人均收入超11200元，是3年前的5倍。

　　我越來(lái)越喜歡在村里散步了，清一色的紅磚白墻，筆直的柏油路，每一條街巷都平整干凈，院子門口鮮花綻放。村民們笑意盈盈，他們從勞動(dòng)中找到了自身的價(jià)值，對(duì)生活充滿了希望，把日子釀出了蜜意！

　　（作者為新疆維吾爾自治區(qū)麥蓋提縣恰木古魯克村黨支部第一書記、扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)）

　　

　　鮮花盛開的石馬

　　王京川

　　樂(lè)山市井研縣周坡鎮(zhèn)石馬村，曾是個(gè)有200戶建檔立卡貧困戶的貧困村。

　　2015年7月，我以駐村第一書記的身份，與這匹從未謀面的“石馬”相遇。千日駐村記憶，從此無(wú)法抹去。翻開我的微信公眾號(hào)“周坡石馬駐村日記”，300多篇扶貧記錄、71萬(wàn)字駐村日記、4000多幅鄉(xiāng)村圖景、數(shù)百條暖烘烘的讀者留言，一切仿佛歷歷在目。倏忽，那些浸透著苦與累、笑與淚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如潮水一般涌進(jìn)腦海，我仿佛又回到了石馬村。

　　如今的石馬村，山還是那座山，路已不是那條路。僅僅3年時(shí)間，村子的面貌煥然一新。全村完成道路硬化65.5公里，安裝太陽(yáng)能路燈72組，10個(gè)村民小組水、電、光纖全覆蓋，危房改造、易地搬遷100多戶。

　　如今的石馬村，番茄紅，臍橙黃，李子青，葡萄紫，黃瓜綠，果林郁郁蔥蔥，蓮藕風(fēng)姿綽約，泥鰍油光水滑，核桃黑白分明，紅薯甜糯可口，獼猴桃綠皮紅心……幾年間，我們抓住石馬村入圍“全省財(cái)政支農(nóng)資金形成資產(chǎn)股權(quán)量化改革試點(diǎn)”的機(jī)遇，著力打造“山上種水果、山坡建大棚，山下養(yǎng)藕魚”的立體生態(tài)農(nóng)業(yè)模式，集體經(jīng)濟(jì)“馬”不停蹄，脫貧“最后一公里”順利打通。

　　荷塘里，搖曳生姿的荷葉舒展開來(lái)，重重疊疊，深深淺淺。荷葉上滾動(dòng)著水珠，葉柄下游動(dòng)著小魚。徜徉在曲徑通幽的觀荷棧道，30余畝觀賞荷塘、上百畝蓮藕基地展現(xiàn)在眼前。不遠(yuǎn)處的山坡上，是“緣之源”合作社的380畝柑橘園，這里不僅解決了70多名村民的就近務(wù)工難題，還將周坡鎮(zhèn)傳統(tǒng)的柑橘美名發(fā)揚(yáng)光大。

　　微雨，貧困戶李超院里的雞冠花，應(yīng)該又冒高了一截。10年前，李超因傷致殘。2014年被確定為建檔立卡貧困戶后，縣殘聯(lián)為他免費(fèi)安裝了假肢，工作組和鎮(zhèn)村干部為他爭(zhēng)取了低保。李超每天踩著假肢下地干活，栽了300多棵柑橘樹，一條腿撐起一個(gè)家。

　　貧困戶廖光明家門口的格桑花，今年應(yīng)該都開過(guò)幾茬了吧？前年6月，得知我要離開的消息，這位八旬的老人在一張皺巴巴的面條包裝紙背面，工工整整寫了一封情真意切的感謝信。隨后，老人頂著烈日趕到村委會(huì)，請(qǐng)他們把感謝信轉(zhuǎn)交給我。每每重溫這封信，我的心底都會(huì)翻涌起股股暖流。

　　再回石馬村，真是看不完的幸福風(fēng)景，聽不夠的溫暖話語(yǔ)，說(shuō)不盡的真心話，聞不夠的花草香。

　　（作者曾任四川省樂(lè)山市井研縣石馬村駐村第一書記）

　　

　　山村一夜

　　胡明琳

　　已是夜里10點(diǎn)多，我正昏昏欲睡，忽然“嘀”的一聲，手機(jī)的微信提示音驚醒了我：胡老師，下來(lái)玩，我爸和文孃都在！

　　是小羅發(fā)的。小羅是海螺村的環(huán)衛(wèi)工人，專門開垃圾車的，話不多，為人卻很熱忱。他工作十分認(rèn)真，從不讓一箱垃圾在路邊久放。

　　王家壩海拔不高但坡度很長(zhǎng)，100多戶人家分三地聚居，自然形成上寨、中寨和下寨。我不會(huì)開車，每次入戶走訪，從上寨走到下寨，再?gòu)南抡�爬回上寨，至少需要兩個(gè)半小時(shí)，即使在綠蔭中穿行，也時(shí)常走得大汗淋漓。

　　那天，我正拖著沉重的雙腿從山腳返程，小羅的垃圾車“嘎”的一聲停在身旁。當(dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)，只因我和他的手臂上都戴著印有“脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)隊(duì)”的紅袖套，他便下車招呼我。

　　從那以后，小羅知道我腰椎不好，不能久走久站，便時(shí)常開車帶我入戶，或者順道接我回村。

　　小羅的父親，我喚作“羅哥”，是王家壩的村民組長(zhǎng)，與我和文孃組成三人工作小組，共同負(fù)責(zé)王家壩的脫貧攻堅(jiān)工作。我們仨彼此包容，取長(zhǎng)補(bǔ)短，組里工作開展得很順暢。所以，即便睡意再濃，我都得下樓坐一會(huì)兒，不能辜負(fù)了他們的盛情。

　　這時(shí)爐火亮堂的院壩里，一幫人見我到來(lái)，爭(zhēng)相讓座。主人王哥迎了出來(lái)，原來(lái)今天是他兒子的大喜日子，難怪人們都到了。王哥是去年脫貧的，他的腿先天殘疾，妻子多年前離開了，留下空空的屋子和一雙兒女。現(xiàn)在好了，樓房修上了，兒子成家了，一顆心踏實(shí)下來(lái)，王哥的臉上漾滿了笑容。

　　“胡老師，快來(lái)坐！”王哥說(shuō)著抓了一大把葵花子放我手中。我忙說(shuō)，甭管我，我喝杯茶就行。

　　寒暄后，王哥接著忙去了，小羅讓我坐在他旁邊，羅哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在我對(duì)面。院子很大，此時(shí)很熱鬧，顯得有點(diǎn)嘈雜，說(shuō)話聲音低了，有時(shí)聽不清，就只能扯著嗓子喊。羅哥說(shuō)，胡老師，我要為你唱首歌。

　　當(dāng)?shù)剡�保留著唱山歌的習(xí)俗，羅哥則是村子里唱山歌的能手，他的山歌曲調(diào)非常悠揚(yáng)。不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)聊天的聲音大，我到底沒(méi)能聽清他唱的啥。小羅一番解釋，我才明白了歌詞的內(nèi)容：“胡老師呀人不錯(cuò)，拋家舍業(yè)來(lái)我組，對(duì)人客氣心善良，你是我們的好榜樣。”

　　這歌詞！這表?yè)P(yáng)！我一時(shí)面紅耳赤。

　　說(shuō)實(shí)話，我來(lái)王家壩的時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，想孩子時(shí)也哭過(guò)鼻子，受委屈時(shí)也鬧過(guò)情緒，因?yàn)椴皇煜まr(nóng)村生活，還鬧過(guò)笑話。比起其他組的駐村干部來(lái)說(shuō)，為老百姓排憂解難的能力還很不足，只是盡力做好每件小事而已。

　　于是我連忙擺手，別這樣唱，我受之有愧。

　　人們哈哈笑起來(lái)，旁邊的梁哥對(duì)大伙兒說(shuō)，胡老師可以，是個(gè)熱心人，見到誰(shuí)都是笑瞇瞇的。我家兩個(gè)小孩不會(huì)的作業(yè)，我還經(jīng)常問(wèn)胡老師呢。

　　爐火燒得更旺了，人們聊到半夜才漸漸散去。我回到寢室后，還想著剛才的山歌。善良的鄉(xiāng)親們，這是在夸贊我呢，還是在鼓勵(lì)我呢？我想，鼓勵(lì)的意味恐怕要更濃一些吧。那些細(xì)細(xì)碎碎的小事，我自己都忘了，他們卻都記在了心里。

　　大概凌晨3點(diǎn)，我不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我居然也唱起了山歌：祝村里的鄉(xiāng)親們健康快樂(lè)，幸福綿長(zhǎng)……

　　（作者曾在貴州省六盤水市鐘山區(qū)海螺村駐村扶貧）

　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年10月04日 08 版）

分享讓更多人看到