護(hù)林員的初心

綠水青山的守護(hù)神

峨邊，這個(gè)地處樂(lè)山市的森林大縣，人均林地面積超過(guò)一公頃。在脫貧攻堅(jiān)的路上，這里的護(hù)林員就像守護(hù)神一樣，守護(hù)著這一片綠水青山。

從峨邊縣城出發(fā)后不久，就沿著峨美公路前行。由于正在修路，這里的道路時(shí)好時(shí)壞，起伏不平的路面，讓人不免顛簸了起來(lái)。車子在山間穿行著，兩邊的山坡上長(zhǎng)滿了樹(shù)木，郁郁蔥蔥的景象，呼吸似乎也順暢了許多。“我們這的負(fù)氧離子，已經(jīng)‘超標(biāo)’了。”開(kāi)車的師傅邊開(kāi)車邊說(shuō)起來(lái)。

這次采訪首先要去的是614林場(chǎng)。我在網(wǎng)上檢索林場(chǎng)的信息，所得并不多。只知道這里屬于四川省川南林業(yè)局下屬的林場(chǎng)之一。師傅話匣子打開(kāi)了，就與同車的老師一起，跟我介紹這里的林業(yè)發(fā)展情況。這與我事先所掌握的材料有所出入，這也說(shuō)明，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”

四川省川南林業(yè)局是1950年就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的四川老牌森工企業(yè)，而614林場(chǎng)是1958年8月在原來(lái)的伐木場(chǎng)基礎(chǔ)上組建起來(lái)的三個(gè)林場(chǎng)之一。這個(gè)林場(chǎng)橫跨哈曲和勒烏兩個(gè)彝族鄉(xiāng)。隨后，車子沿著官料河河谷前行，道路變得凸凹，低洼處還積滿了雨水，車子路過(guò)，積水四濺，好在司機(jī)駕車技術(shù)一流，即便在這道路上穿行，也顯得很是輕盈。

再沿著巴溪溝前行，抵達(dá)614林場(chǎng)的場(chǎng)部，已經(jīng)是接近中午了。走進(jìn)場(chǎng)部，微風(fēng)拂面，陣陣涼爽滿是心中的愜意。在這里，一個(gè)個(gè)頭不高，身著迷彩服，卻顯得精神十足的中年人熱情地接待了我們。這個(gè)中年人就是故事的主人公何昌壽。

護(hù)林員何昌壽 照片由作者提供

守護(hù)林業(yè)22載

1998年9月1日，四川省時(shí)任省長(zhǎng)宋寶瑞率領(lǐng)督察組到613林場(chǎng)，為“川南林業(yè)局天然林禁伐區(qū)”標(biāo)牌授牌，宣布四川省全面停止天然林采伐，由此拉開(kāi)了四川天然林資源保護(hù)工程的序幕。

出生于閬中的何昌壽就在這一年從川南林業(yè)局技校畢業(yè)，分配到了林場(chǎng)工作。他沒(méi)有想到在這里一干就是22年。起初到林場(chǎng)時(shí)是分配砍伐樹(shù)木的活兒，但隨著“天保工程”的實(shí)施，他就轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗o(hù)林員。

之所以選擇做護(hù)林員，何昌壽是有著自己的思考的：“小時(shí)候，我生活的地方就是綠水青山，看著舒心。到這里來(lái)工作，起初是參加樹(shù)木采伐。很快就由從砍樹(shù)人變?yōu)樽o(hù)林人，這一回就好像回到了故鄉(xiāng)。”

“我們將巡護(hù)分為兩種，一種是遠(yuǎn)山巡護(hù)，常常要幾天幾夜，帶著干糧出去，吃住都在外面，吃的是干糧，也就是方便面、饅頭。再就是我們近山巡護(hù)，一般也都有二三十公里，多的話，可以走四十公里。早上六點(diǎn)鐘就出門(mén)了，下午六七點(diǎn)回來(lái)。這是常態(tài)。”談起日常工作，何昌壽如此說(shuō)道。

采訪進(jìn)行到這兒，就有兩名護(hù)林員走進(jìn)了辦公室，只見(jiàn)其全身“武裝”：戴著帽子，身著迷彩服，腳跟到小腿的部位捆上綁腿，封閉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“我們平時(shí)出去都是這樣的打扮，捆綁腿，這是為了在山里巡護(hù)時(shí)可能會(huì)遇到蚊蟲(chóng)、螞蟥和毒蛇等等。”何昌壽說(shuō)，隨后他卷起袖子，讓我看他左臂上的一些疤痕，“這些都是蚊蟲(chóng)叮咬的。”

護(hù)林員打過(guò)招呼之后，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。“我們這沒(méi)有食堂，都是各人開(kāi)火，中午吃的很簡(jiǎn)單，常常是一碗面。因?yàn)橄挛纾�他們還要繼續(xù)去巡山。”何昌壽這樣說(shuō)著，并看了他們一眼。他們很快走出了辦公室。

我們接著談起他在林場(chǎng)的這些年的事兒。“我們平時(shí)就是在山里，盡自己最大的能力做好防護(hù)工作。”

好大一棵樹(shù) 照片由作者提供

盜伐紅豆杉事件

對(duì)何昌壽來(lái)說(shuō)，工作這么多年，印象最深刻的還是盜伐紅豆杉的事兒。這也是新聞媒體唯一報(bào)道過(guò)他的事兒。

在峨邊的森林中，生長(zhǎng)著一種樹(shù)木叫紅豆杉，其又名紫杉，是經(jīng)過(guò)了第四紀(jì)冰川遺留下來(lái)的古老樹(shù)種，在地球上已有250萬(wàn)年的歷史。

1999年，紅豆杉被我國(guó)定為一級(jí)珍稀瀕危保護(hù)植物，被全世界42個(gè)有紅豆杉的國(guó)家稱為“國(guó)寶”，聯(lián)合國(guó)也明令禁止采伐。上世紀(jì)80年代，美國(guó)和歐洲的科學(xué)家相繼發(fā)現(xiàn)野生紅豆杉含有的“紫杉醇”，對(duì)部分癌癥具有治療效果，紅豆杉開(kāi)始擁有另一個(gè)稱號(hào)——“抗癌神樹(shù)”。

2002年的一份調(diào)查報(bào)告表明，8年時(shí)間里，在紅豆杉最為集中的云南，部分地區(qū)的消耗達(dá)到了90%，當(dāng)時(shí)一公斤紫杉醇的價(jià)格達(dá)到了18萬(wàn)美元。

2010年之前，在峨邊縣沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜伐紅豆杉的情況。2010年該縣破獲的紅豆杉盜伐案是7件，2011年上升到17件，2012年13件，2013年至11月份為6件。

紅豆杉在當(dāng)?shù)兀�很不受待�?jiàn)，其長(zhǎng)速很慢、不高，即使做成菜板也沒(méi)人要——木質(zhì)太硬，菜刀也會(huì)砍鈍。當(dāng)?shù)厝藢⑵浞Q為扁柏樹(shù)，因?yàn)榛ù罅�氣把�?shù)干剖成兩半后，可以做成幾根扁擔(dān)，大多數(shù)情況下這種樹(shù)無(wú)人問(wèn)津。但隨著對(duì)其價(jià)值的“認(rèn)識(shí)”，也就出現(xiàn)了盜伐現(xiàn)象。

何昌壽說(shuō)，當(dāng)時(shí)的盜伐很嚴(yán)重。油鋸、斧頭、對(duì)講機(jī)，是當(dāng)?shù)乇I伐者基本的操作工具。“他們大多是這里的村民，以家庭為單位上山，父母在上面砍，小孩就在林檢站門(mén)口放風(fēng)，看到有隊(duì)員往山上走，就用對(duì)講機(jī)通知。”護(hù)林員很清楚盜伐者的作案手法，但很多時(shí)候無(wú)能為力。

“油鋸很快，不到一分鐘就可以鋸倒一棵樹(shù)，整理成原木、樹(shù)蔸也不超過(guò)半小時(shí)。”當(dāng)?shù)刈o(hù)林員見(jiàn)過(guò)紅豆杉的盜伐現(xiàn)場(chǎng)，一棵紅豆杉要幾年甚至十年時(shí)間才長(zhǎng)粗一厘米左右，而盜伐者在油鋸和斧頭的幫助下，只要不到一分鐘就能把一棵上百年的老樹(shù)伐倒。

何昌壽在工作中要求加強(qiáng)巡邏和檢查，并對(duì)進(jìn)入林區(qū)的人員進(jìn)行攝像和記錄，同時(shí)加強(qiáng)對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦男麄鳎�盜伐林木的最近的一起還是發(fā)生在三年前，2017年5月至6月期間，被告人介寨某林、介寨某沙、介寨某紅、阿祖某布、吉石某哈、吉時(shí)某林、吉部某布、阿祖某布明知是去盜伐林木，仍然接受他人的雇請(qǐng)，進(jìn)入614林場(chǎng)國(guó)家天然林區(qū)，共盜伐了9株云杉樹(shù)。

那么，這兩三年的情況呢？何昌壽說(shuō)：“現(xiàn)在這種現(xiàn)象沒(méi)有了。因?yàn)槲覀兒痛彐?zhèn)都簽訂了相關(guān)的協(xié)議，共同守護(hù)這片森林。”

這時(shí)候，場(chǎng)部外面來(lái)了一輛中巴車，車上稀稀拉拉坐了幾個(gè)人，一看就是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ緳C(jī)和工作人員交涉，要到林區(qū)去。“他們是西河來(lái)的人，沒(méi)有相關(guān)部門(mén)開(kāi)的手續(xù)，我們不能放他們進(jìn)去，現(xiàn)在正是防火季節(jié)。”何昌壽跟我解釋。但那輛車就在場(chǎng)部外面，沒(méi)有要走的意思。“我們不會(huì)放他們進(jìn)去。”

何昌壽堅(jiān)持原則辦事，這背后就是他學(xué)習(xí)《森林法》《實(shí)施細(xì)則》及《森林防火條例》等法律法規(guī)，真正做到依法辦事不出問(wèn)題，執(zhí)行政策不出偏差，使工作思路更清晰，處理問(wèn)題更得心應(yīng)手，他很快地掌握了林業(yè)方面的技術(shù)技能，實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)一線到管理崗位的角色轉(zhuǎn)換。

森林防火術(shù)

2006年，何昌壽被任命614林場(chǎng)業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)。從護(hù)林員到業(yè)務(wù)科長(zhǎng)，這不只是身份的轉(zhuǎn)變，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是責(zé)任就更多了一些。森林防火，是護(hù)林員工作中的重中之重。

為了更好地做好這個(gè)工作，何昌壽采取了兩步走的措施，一是深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組開(kāi)展森林防火宣傳；與鄉(xiāng)鎮(zhèn)簽訂了森林防火責(zé)任書(shū)，進(jìn)一步落實(shí)了森林防火責(zé)任制。僅僅做完這一步并不能說(shuō)防火就高枕無(wú)憂了。

再就是帶著護(hù)林員在林區(qū)拉練。在此之前，何昌壽把9286.05公頃的林場(chǎng)土地上跑了個(gè)遍，這里的卡卡角角，他是再熟悉不過(guò)了。2018年，他帶著16人的隊(duì)伍進(jìn)山，在林區(qū)里滾摸爬打兩個(gè)月，他就是通過(guò)“實(shí)戰(zhàn)”來(lái)讓大家對(duì)林區(qū)防火有更真切的感受。

這種培訓(xùn)包括如何在發(fā)生火災(zāi)的情況下重復(fù)砍樹(shù)修枝，設(shè)置防火隔離帶等等，都是一些技術(shù)活。比如說(shuō)在做隔離帶時(shí)，就需要砍樹(shù)，但如何用刀砍也需要技術(shù)，好在他有過(guò)一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。“尤其是下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，人變得疲乏了，如果不注意的話，這時(shí)會(huì)出現(xiàn)‘飛刀’傷人的情況。”何昌壽說(shuō)，“這時(shí)候，我就不斷地提醒。拉練下來(lái)，大家都順利地通過(guò)考驗(yàn)。”

正是在何昌壽的帶領(lǐng)下，614林場(chǎng)的森林防火措施得當(dāng)，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)森林火災(zāi)現(xiàn)象。

森林撫育的美學(xué)價(jià)值

五月，正是觀看杜鵑花的季節(jié)。在路上，司機(jī)就在說(shuō)：“我們這時(shí)候去614，可能看不到杜鵑花了。”想一想這真是有些遺憾。這里的杜鵑三至五月開(kāi)花。還有個(gè)景點(diǎn)叫杜鵑池，是位于614林場(chǎng)的貝母山上，海拔2000多米，每年都有游客來(lái)這里觀花。對(duì)何昌壽來(lái)說(shuō)，這里只是林場(chǎng)的最美風(fēng)景之一。

“這里很漂亮，五月也能在林區(qū)看到鴿子花。”這鴿子花就是珙桐開(kāi)的花兒。為了更好地守護(hù)林區(qū)，何昌壽召集職工開(kāi)展宣傳、動(dòng)員，在保證管護(hù)工作順利開(kāi)展的基礎(chǔ)上，調(diào)配了林場(chǎng)最強(qiáng)勞動(dòng)力組建了森撫戰(zhàn)斗班組，開(kāi)展了森林撫育作業(yè)人員技能和森林撫育作業(yè)。

在森林撫育的工作中，何昌壽既是戰(zhàn)斗員又是服務(wù)員，在面對(duì)時(shí)間緊、任務(wù)重、林班條件差、天氣惡劣、住宿點(diǎn)潮濕且蚊蟲(chóng)肆虐等諸多困難，首先從黨員和管理人員找突破口，做好克服困難的思想準(zhǔn)備，再團(tuán)結(jié)全體突擊隊(duì)員，凝聚共識(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)，積極投身森林撫育作業(yè)。他不但在生活上關(guān)心隊(duì)員細(xì)致入微，而且工作上更是身先士卒，勇于奮戰(zhàn)，充分發(fā)揚(yáng)了川南人吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)、敢于和善于打硬仗的精神。搶陰天戰(zhàn)雨天，科學(xué)合理安排作業(yè)進(jìn)度，嚴(yán)格把控作業(yè)質(zhì)量。

何昌壽每天總是第一個(gè)出門(mén)，最后一個(gè)休息，體現(xiàn)了一名黨員干部創(chuàng)新干實(shí)事、敢啃硬骨頭、擔(dān)當(dāng)有作為的風(fēng)范。在他嚴(yán)格要求下，通過(guò)職工共同努力，林場(chǎng)每年都保質(zhì)保量安全圓滿完成了“森撫”任務(wù) 。

看著林場(chǎng)的環(huán)境變得越來(lái)越漂亮，何昌壽覺(jué)得這正是和同事們的努力結(jié)果。當(dāng)?shù)厝藢⑦@些護(hù)林員稱為“綠水青山的守護(hù)神”，這種說(shuō)法正是對(duì)他們工作的認(rèn)可。

“單邊戶”的生活

參觀場(chǎng)部的生活時(shí)，我看到一些人家開(kāi)始做飯，飯菜都很簡(jiǎn)單，在旁邊的空地上有幾片蜂箱——護(hù)林員的收入低，只有通過(guò)這樣的方式貼補(bǔ)家用。《四川省川南林業(yè)局志》記載，川南營(yíng)林處在1966年開(kāi)始養(yǎng)蜂，到1970年代中期，614林場(chǎng)也開(kāi)始養(yǎng)蜂，但在數(shù)年之后停業(yè)。現(xiàn)在的養(yǎng)蜂多是職工單干。林場(chǎng)為了增加收入還曾種植黃連、引進(jìn)梅花鹿進(jìn)行喂養(yǎng)取茸，都因種種原因沒(méi)能繼續(xù)下去。

林區(qū)生活也不容易，生活車會(huì)在固定時(shí)間將物資送過(guò)來(lái)，因此平時(shí)難以吃得上新鮮蔬菜，“有時(shí)天氣熱，買(mǎi)回來(lái)的肉都變味了。”何昌壽說(shuō)，“不過(guò)，現(xiàn)在的條件跟以前比，也確實(shí)是好多了。”

隨后，他帶我到護(hù)林員的生活區(qū)參觀。一片平整的山坡上，修建了圍成凹字型的磚房，他們的家里陳設(shè)簡(jiǎn)單。正是做午飯的時(shí)間，這才得以看到他們生活的樣貌：簡(jiǎn)單的廚具、家具甚少，就是在這樣的環(huán)境里，他們守護(hù)著大山和森林。“外面的世界很精彩”，但對(duì)護(hù)林員來(lái)說(shuō)，這里自有一片天地。

在614林場(chǎng)，何昌壽是典型的“單邊戶”，妻子和兒子居住在“娘家”南部，父母還住在閬中，自己在這里工作就很難照顧到家庭。“兒子讀初三了，成績(jī)一般。老婆前段時(shí)間因?yàn)樯�病住院，雖然有人照顧，我還是覺(jué)得很愧疚，沒(méi)有好好地陪伴在家人身邊。”何昌壽說(shuō)到這兒，就停住了。今年，因?yàn)樾鹿谝咔椋�加上防火季�?jié)，他已經(jīng)有半年沒(méi)有回去了。

通常情況下，何昌壽一年會(huì)回去兩三次：“我們有時(shí)會(huì)有十天的假期，這時(shí)候就回去一下，來(lái)回花在路上的時(shí)間就有兩天。”這種無(wú)奈與奉獻(xiàn)，讓人覺(jué)得這就是現(xiàn)實(shí)生活。但說(shuō)起對(duì)工作的態(tài)度，他又精神了起來(lái)。

在工作中，他強(qiáng)調(diào)的是責(zé)任心：“守護(hù)好這片綠水青山，保護(hù)好我們的林業(yè)資源，是我們林業(yè)人最快樂(lè)的事也是我們護(hù)林人最大的心愿！”

這樸素的話語(yǔ)，就像何昌壽的人一樣，無(wú)需雕琢。

大山里的最美堅(jiān)守

我們是在614林場(chǎng)吃的午飯，飯菜做的很簡(jiǎn)單，有道菜里加入了麻桿菌，味道鮮美。這是森林里的常見(jiàn)食材。師傅在吃飯的時(shí)候就說(shuō)：“大家要吃得飽一點(diǎn)兒，一會(huì)路上顛簸，小心很快就餓了。”我對(duì)612林場(chǎng)沒(méi)有什么概念，再說(shuō)山路經(jīng)過(guò)上午的行程，大概領(lǐng)略了這里的路況。難道下午的路還要難走？這讓我有些好奇。果不其然，接下來(lái)的路更難走，甚至于某個(gè)路段因?yàn)槭┕ぃ瑫簳r(shí)封路了。好在施工進(jìn)行得很快，我們停留了十多分鐘繼續(xù)前行，峨美公路上，偶爾遇到一輛客運(yùn)大巴車，是從美姑縣開(kāi)過(guò)來(lái)的，搖搖晃晃。

我們隨著車輛行駛了很長(zhǎng)一段距離，然后沿著一個(gè)下坡道繼續(xù)前行。這是一段渣石路，沿著河谷修建而成，路的兩側(cè)被林木包圍著。我想象著612林場(chǎng)的情況，但不管怎樣想象，都出乎我的意料之外。當(dāng)我以為車子就停在門(mén)外時(shí)，車子卻上坡直接開(kāi)進(jìn)位于雙河口的林場(chǎng)的場(chǎng)部里，這是一個(gè)四合院，周圍分布著辦公室、住宿區(qū)，看上去比614的環(huán)境要好一些。

612建于1955年，位于峨邊的勒烏鄉(xiāng)的甲挖村、柑子口村一帶，覆蓋著21萬(wàn)余畝原始森林，主要從事?tīng)I(yíng)林生產(chǎn)和少部分原木生產(chǎn)。此地處于峨邊、美姑交界，森林管護(hù)面積大，責(zé)任也很重，下面有五月溝、太陽(yáng)坪管護(hù)站，條件艱苦。剛走進(jìn)辦公室，就見(jiàn)到了憨厚、爽朗的護(hù)林員李崇國(guó)。然后就開(kāi)始加微信，辦公室里沒(méi)有信號(hào)。于是，我倆到院子里尋找“信號(hào)”，這才加上了微信。“如果這附近停電，我們這里就更沒(méi)信號(hào)了。”

標(biāo)準(zhǔn)的“林二代”

612林場(chǎng)是川南林業(yè)局最遠(yuǎn)、最艱苦的林場(chǎng)。但說(shuō)起在這里的工作，李崇國(guó)總是說(shuō)完幾句話后爽朗地“哈哈”笑幾聲。讓我頗感意外的是，生于1975年4月的他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“林二代”，父親年輕時(shí)就開(kāi)始在林場(chǎng)工作了，做的是砍伐工，后來(lái)就分到了老的613林場(chǎng)，依然是做這樣的活路，辛苦，卻比在城市里工作單純多了。在李崇國(guó)18歲那一年，他就接過(guò)了父親的班，開(kāi)始在林場(chǎng)做活路。從此出發(fā)，他在林業(yè)工作中一路走來(lái)，先后任617林場(chǎng)702工段統(tǒng)計(jì)、犍為營(yíng)造林分公司天保科長(zhǎng)，現(xiàn)為612林場(chǎng)場(chǎng)部管護(hù)班副班長(zhǎng)、四川省川南林業(yè)局森林消防撲火大隊(duì)二中隊(duì)隊(duì)員。

從參加工作時(shí)，李崇國(guó)就立下了誓言：“從事林業(yè)工作是我的選擇，像父親一樣盡職盡責(zé)做好本職工作。”

給他最大的動(dòng)力則是來(lái)自于年邁的父親。

說(shuō)起父親當(dāng)年在林場(chǎng)的工作，李崇國(guó)說(shuō)：“今天跟他們那個(gè)時(shí)代比，幸福多了。無(wú)論伐木，還是木材運(yùn)送，當(dāng)時(shí)完全是靠人力，住宿條件也很差。”《四川省川南林業(yè)局志》對(duì)當(dāng)時(shí)的生活有這樣的記錄：

工人下班后常常是“三塊石頭頂口鍋，四根木樁撐間房，嘴啃洋芋包谷粑，堆堆火前扯螞蟥”，一邊做飯，一邊烘烤被上班打濕的衣鞋，還一邊閑聊，吹牛談天，啜飲小酒，苦中取樂(lè)，消除疲勞。躺上床后，常常是身下流水潺潺，頭上星星點(diǎn)點(diǎn)，四壁風(fēng)聲蕭蕭。

在這樣的艱苦條件下，川南人硬是創(chuàng)造出一片林業(yè)天地。李崇國(guó)說(shuō)：“父親這一代人雖然在林場(chǎng)生活艱苦，條件也不夠好，但他們對(duì)林場(chǎng)的感情很深。我在這兒干了27年，也逐漸理解了父親的那一份情感。那是林業(yè)人的奉獻(xiàn)精神。”

我留意到李崇國(guó)在看問(wèn)題時(shí)，總是有意無(wú)意地將林區(qū)的生活新舊對(duì)比，這也無(wú)形中讓他對(duì)現(xiàn)在的工作更多了一份用心：“老一代護(hù)林員比我們苦多了。”

出發(fā)（后面為李崇國(guó)） 照片由作者提供

43年無(wú)森林火災(zāi)的記錄

川南林業(yè)局每年林場(chǎng)都會(huì)按慣例根據(jù)實(shí)際情況適時(shí)安排人員深入無(wú)人區(qū)對(duì)邊界進(jìn)行森林資源保護(hù)和森林防火工作巡護(hù)，只要林場(chǎng)一安排到李崇國(guó)，他從沒(méi)有怨言。

天剛亮，便積極協(xié)助準(zhǔn)備巡護(hù)職工生活，安全講話、檢查裝備、毫不懈怠，迎朝霞、踩露珠，頂風(fēng)冒雪、披荊斬棘，在蒼翠林海中。餓了，吃方便面摘野果充饑；渴了，喝幾口沁人的山泉水；累了，就在林中樹(shù)樁或土溝旁打個(gè)盹。

一路堅(jiān)持前行、一路風(fēng)餐露營(yíng)，等到達(dá)目的地——海拔約4000多米的馬鞍山時(shí)，雨水、汗水浸透衣服，泥漿沾滿全身但他從沒(méi)有叫一聲累，沒(méi)有半句怨言。

巡護(hù)，在李崇國(guó)的眼里，就像一趟出門(mén)旅行，因?yàn)樵诼猛局校�還能看到沿途的風(fēng)景呢。他也會(huì)拍下照片，做視頻或者抖音，總是要讓更多的人知道這山林的美。

森林防火，責(zé)任重于泰山。每年的1到5月是四川省森林防火警戒期，作為副班長(zhǎng)的李崇國(guó)更是帶領(lǐng)管護(hù)隊(duì)員起早貪黑加班巡護(hù)，縱向到底、橫向到邊，加強(qiáng)對(duì)入山人員的管理，加強(qiáng)對(duì)護(hù)林防火的宣傳，生怕這片寶貴的綠色出現(xiàn)什么問(wèn)題。有時(shí)會(huì)遇到進(jìn)山挖藥材的彝族老人，他會(huì)提醒別生火，小心引發(fā)火災(zāi)。這種隨時(shí)隨地的宣傳，可見(jiàn)他工作的細(xì)心。

多年的巡山護(hù)林經(jīng)歷，林場(chǎng)的林班、山頭走了個(gè)遍，不知走了多少路程，只清楚記得林區(qū)的每條小徑、林班的每道溝坎，只清楚記得管護(hù)區(qū)域內(nèi)的山山水水、一草一木。他就是這樣，無(wú)怨無(wú)悔、默默無(wú)聞地工作著，用最平凡、最樸實(shí)的行動(dòng)表達(dá)著對(duì)綠色的無(wú)限熱愛(ài)。

“我父親那一代做伐木工，辛苦。現(xiàn)在我們做護(hù)林員，輕松得多了。”但在做巡護(hù)時(shí)，他也在思考森林防火的事兒。正是這樣的不斷的“琢磨”，讓對(duì)森林的愛(ài)增加了許多。

由于李崇國(guó)和他的班員們管護(hù)方法得當(dāng)、管理嚴(yán)格，多年來(lái)，管護(hù)區(qū)域內(nèi)沒(méi)有發(fā)生一起森林火災(zāi)事故以及毀林開(kāi)荒、亂捕亂獵野生動(dòng)物等違法行為，在森林資源保護(hù)工作中做到及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)制止和及時(shí)報(bào)告，及時(shí)妥善處置，為管護(hù)區(qū)43年無(wú)森林火災(zāi)的情況發(fā)生貢獻(xiàn)了力量。

欣賞自然之美

612林場(chǎng)森林管護(hù)面積大，最高海拔約3500多米，這里生活和生長(zhǎng)著熊貓、獼猴、羚牛、珙桐、紅豆杉等各種珍稀動(dòng)植物。峨美公路從管護(hù)區(qū)域橫穿而過(guò)，管護(hù)區(qū)入山路口多、戰(zhàn)線長(zhǎng)，常年管護(hù)僅靠徒步巡護(hù)，從而增加了森林資源管護(hù)難度。

作為副班長(zhǎng)的李崇國(guó)嚴(yán)格要求、認(rèn)真學(xué)習(xí)，加強(qiáng)對(duì)《森林法》《野生動(dòng)物保護(hù)法》《森林防火條例》等法律法規(guī)的學(xué)習(xí)，同時(shí)以身作則，帶領(lǐng)班組人員早出晚歸堅(jiān)持巡山護(hù)林，克服林區(qū)氣候多變、山高路陡等困難，每天步行巡山二三十公里。

雨季時(shí)，巡山的主要任務(wù)是沿途查看有無(wú)火災(zāi)隱患，有沒(méi)有人盜砍樹(shù)木。同時(shí)，要耳聽(tīng)八方眼觀四路，防止蛇、野豬等襲擊。林區(qū)內(nèi)荊棘密布，摔跤是常有的事，甚至于會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)情況。好在李崇國(guó)對(duì)林區(qū)的自然環(huán)境熟悉，就可避免不必要的麻煩。

在巡山的路上，也會(huì)得到大自然的饋贈(zèng)。比如會(huì)遇到野草莓、野獼猴桃，“都是原生態(tài)的”。這樣的巡山，他不以為苦，倒是從中看出許多樂(lè)趣。這樣的視角大概跟他長(zhǎng)期與大自然接觸有關(guān)。

2019年的五六月份，李崇國(guó)和同事組成的巡護(hù)隊(duì)，沿著612林場(chǎng)邊界巡護(hù)，進(jìn)入到無(wú)人區(qū)，海拔在3000至4200米之間，然后就看見(jiàn)大片大片的杜鵑花，著實(shí)他覺(jué)得驚艷。“我們?cè)谕饷嬉黄鸲冗^(guò)了兩天三夜，看到這花兒，真是不虛此行。”看著這么多的杜鵑花，他格外開(kāi)心，忍不住拿起手機(jī)拍下這些照片。

當(dāng)別人說(shuō)林業(yè)工作艱苦時(shí)，他并不這么看：“我們?cè)谶@山里生活，負(fù)氧離子超標(biāo)了，這樣的空氣就是財(cái)富。再就是每天與這些動(dòng)植物在一起，也算是‘有氧生活’，至于我們所欣賞到的風(fēng)景，也不是一般野外攝影家所能看到的。僅憑這一點(diǎn)，就有很大的優(yōu)勢(shì)。以前我的身體素質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在的好。”說(shuō)著話，他禁不住摸了一下光滑細(xì)嫩的臉蛋，確實(shí)比同齡人年輕許多。

每一次出去巡山，他都會(huì)拍下一些照片，曬在朋友圈里，這些照片也讓更多的人對(duì)林場(chǎng)生活多了一些認(rèn)知。

他經(jīng)常說(shuō)：“雖然山高坡陡、路途艱辛，但能看到最美的風(fēng)景，看到了森林資源安全，心里很踏實(shí)”。在這個(gè)只有數(shù)十人的林場(chǎng)里，像李崇國(guó)這樣熱愛(ài)自然的人并不在少數(shù)。場(chǎng)長(zhǎng)楊繼軍對(duì)李崇國(guó)的工作態(tài)度予以肯定：“我們這條件雖然艱苦，他卻能帶領(lǐng)同事?lián)Q個(gè)眼光看問(wèn)題，這也給同事們帶來(lái)更多的干勁。”

何昌壽（前）帶領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)員涉水巡山 圖片由作者提供

女兒眼中的父親

“我們這些‘林二代’，是對(duì)林業(yè)有一份真熱愛(ài)。父輩是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。我們也差不多是這樣。”李崇國(guó)說(shuō)。

和許多護(hù)林員一樣，他并不是峨邊本地人，而是來(lái)自于樂(lè)山下面的另一個(gè)縣——犍為縣。因?yàn)殡x家近，他比同事回去的次數(shù)要勤一些，但盡管如此，他還是照顧不到家里生活。

家里遇上什么事兒，得靠自己想辦法解決。前幾年，家里的事兒還能依靠父母，現(xiàn)在他們年齡大了，就得自己拿主意。但犍為縣城不大，相對(duì)來(lái)說(shuō)生活安穩(wěn)，大多是家長(zhǎng)里短的雞毛蒜皮的事。

李崇國(guó)有個(gè)女兒，已經(jīng)十歲了，在犍為讀小學(xué)五年級(jí)。女兒起初對(duì)他的工作不理解。鄰居家的孩子都是一家人在一起，其樂(lè)融融的氛圍讓她覺(jué)得羨慕：“我很長(zhǎng)時(shí)間看不到你。”

我看他手機(jī)里的女兒照片，長(zhǎng)得大氣，李崇國(guó)說(shuō)：“遺憾的是，不能陪伴著她成長(zhǎng)。但守護(hù)林業(yè)，可以給子孫后代留下一大筆財(cái)富，這也是開(kāi)心的事。”

有一次，他就耐心地給女兒講解護(hù)林員的工作。女兒最后似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。2019年，女兒寫(xiě)了一篇作文《我的爸爸》，就寫(xiě)李崇國(guó)在護(hù)林中的事兒。

“作文寫(xiě)的不錯(cuò)，把我在林場(chǎng)的生活寫(xiě)活了。看到了這作文，我由衷地感到自豪。”他說(shuō)完，就笑了起來(lái)。

“有沒(méi)有作文的詳細(xì)內(nèi)容，或者拍成圖片？”我急忙問(wèn)起他來(lái)。

他搖了搖頭：“沒(méi)有留下來(lái)。”

女兒還小，還不懂得許多大道理。但她知道爸爸是一個(gè)需要“舍小家、顧大家”的人。這一點(diǎn)，讓李崇國(guó)開(kāi)心。

在跟李崇國(guó)交談的時(shí)候，你隨時(shí)會(huì)感受到開(kāi)心的笑，那是不加掩飾的笑。這種笑，也是代表著川南林業(yè)在挫折中的茁壯成長(zhǎng)。

最美的守護(hù)

2020年，新冠肺炎疫情以驚人的速度影響著全國(guó)，受林場(chǎng)安排春節(jié)期間在林場(chǎng)堅(jiān)守崗位值班的李崇國(guó)，接到局、林場(chǎng)全面疫情防控的通知后，意識(shí)到此次疫情防控的重要性，立即按照林場(chǎng)的安排部署，克服了林場(chǎng)缺少消毒藥品、口罩的眾多困難，放棄了春節(jié)、元宵節(jié)回家與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧的投身到疫情防控的第一線，帶領(lǐng)班組人員在做好自身疫情防控的同時(shí)，對(duì)天然林資源保護(hù)的力度更加加強(qiáng)了，巡護(hù)區(qū)域從沒(méi)有發(fā)生一起盜伐、違章用火、侵占林地以及亂捕亂獵野生動(dòng)物的情況發(fā)生，以實(shí)際行動(dòng)確保了森林資源和人員安全。

“我們?cè)谏缴洗�了四十多天，幸好還有存糧，加上道路塌方，蔬菜運(yùn)不過(guò)來(lái)。我們就用豆瓣醬拌飯吃。”他這樣說(shuō)著，露出的依然是開(kāi)心的笑。

《峨邊彝族自治縣人居環(huán)境綜合治理?xiàng)l例》頒布以來(lái)，李崇國(guó)首先通過(guò)自身認(rèn)真學(xué)習(xí)理解后，再帶領(lǐng)班組職工學(xué)習(xí)，通過(guò)按照《條例》要求以身作則，規(guī)范職工日常生活習(xí)慣，積極引導(dǎo)職工自覺(jué)參與人居環(huán)境綜合治理，為創(chuàng)造和保持整潔、優(yōu)美、文明的人居環(huán)境做出了榜樣。

一做林業(yè)工作就是二十多年，李崇國(guó)一如既往地對(duì)林業(yè)有著深情。他克服工作環(huán)境海拔高、信息閉塞、收入低，工作和生活條件都諸多困難的情況下，守住了清貧，耐住了寂寞，以林業(yè)職工高度的責(zé)任感和使命感認(rèn)真踐行著“綠水青山就是金山銀山”的理念，盡心盡責(zé)守護(hù)著綠水青山，默默無(wú)聞地做一名生態(tài)文明的守護(hù)者和宣傳者。

李崇國(guó)，堪稱大山里的最美堅(jiān)守。

【作者簡(jiǎn)介】

朱曉劍，成都文學(xué)院簽約作家，今日頭條簽約作者，巴蜀文化研究中心顧問(wèn)。2014年，被國(guó)家新聞出版廣電總局評(píng)為首屆全國(guó)“書(shū)香之家”。在《今晚報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《深圳商報(bào)》等數(shù)十家報(bào)紙開(kāi)設(shè)專欄。著有《書(shū)式生活》《杯酒慰風(fēng)塵》《閑言碎語(yǔ)》《書(shū)店病人》《美酒成都堪送老》等二十余部圖書(shū)。