“職業(yè)農(nóng)民”是中國農(nóng)業(yè)的必然方向。四川省合江縣關(guān)工委的五老志愿者們，從2017年起，花3年時(shí)間專注于新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)，培育出了一批有知識、懂經(jīng)營的新型職業(yè)農(nóng)民，帶動了一大批貧困農(nóng)民脫貧致富。

一

早晨從床上爬起來，周之福感覺有些不適，胸悶，腿腳發(fā)軟，以前從沒有過。莫非病了？病了可不得了，事多著呢。周之福試著走幾步，發(fā)現(xiàn)沒想象的重，也就不以為意，繼續(xù)要干的事。

周之福在一條小矮板凳上坐下，拿過出門就背在身上的小皮包，從里邊掏出一個小本本來，從密密麻麻的字行里勾出一個又一個名字，數(shù)一遍，然后在末尾空白處計(jì)好人數(shù)。勾著劃著，胸悶好像在加劇，變成了劇烈疼痛。他想站起來，挪到沙發(fā)上躺一會兒，可發(fā)現(xiàn)站不起來了。他欲喊老伴，聲音只在喉嚨里打轉(zhuǎn)，喊出一個字就沒有了下文，而且含混不清，身體噗地跌倒，手中的筆掉到了地上。

老伴正在廚房里忙，聽到響聲跑出來，看到周之福倒在地上，嘴里咕噥一句：小心點(diǎn)嘛，這下摔了安逸，摔著沒有？見周之福沒有回答，只雙手在空中亂抓，這才感覺不對，幾步竄弄來扶他，卻扶不動，趕緊打電話叫救護(hù)車。

還是晚了。醫(yī)生沒能救回周之福，他走了。

我是在去榕山鎮(zhèn)符陽村的車上，陳維國給我說起周之福的事的。

“他是我們開展新型農(nóng)民職業(yè)培訓(xùn)一來第一個走的人，做了很多工作，可惜了。”陳維國說。

是走得可惜，兢兢業(yè)業(yè)的一個人。我熟悉周之福是因?yàn)樾滦吐殬I(yè)農(nóng)民培訓(xùn)。

前年的初冬，縣關(guān)工委要在合江鎮(zhèn)柿子田村搞一次大型新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)，跟他聯(lián)系后，他立馬打電話叫來車子，一溜煙把我拉到了赤水河對岸的馬街柿子田村。

這里弄完了再去一趟龍?zhí)洞澹�他說。

我雖不知道他去龍?zhí)洞遄鍪裁矗�但肯定跟這新型職業(yè)農(nóng)民有關(guān)，所以沒問就回他說，要得。不過我心里還是替他擔(dān)心，這么拼命干啥，悠著點(diǎn)好，只是沒說出來。

他似乎天生就是刨土的命。家在農(nóng)村，前半生刨泥巴，后來在合江鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，天天跟農(nóng)民打交道，退休后，加入五老志愿者，任合江鎮(zhèn)關(guān)工委執(zhí)行主任，還是脫不了粘灰?guī)�土。每年從春到冬，少有空閑。原來的精力主要是關(guān)愛貧困兒童，去年開始開展新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)。他覺得這事干得好，新型職業(yè)農(nóng)民，不就是為這片土地植下根么。農(nóng)民生了根，土地就有希望。他將大把的精力轉(zhuǎn)移過來，兼顧著干，所以更忙碌。

看過場地，他又檢查一遍水杯茶葉，末了，轉(zhuǎn)著場子走一遍，眉頭擠出了皺紋。他叫來村支書，說準(zhǔn)備兩套方案吧，多搞點(diǎn)凳子，萬一人多了，裝不下，就改在石壩上去。這并不是空穴來風(fēng)，去年第一次培訓(xùn)，就在這個地方，計(jì)劃也是300人，結(jié)果來了500多人，最后就是改在石壩上完成的。

會場準(zhǔn)備沒啥問題了，我們才去了龍?zhí)洞濉Ｔ瓉硭�是去看一個用新技術(shù)種蘑菇的點(diǎn)。到了地兒，他急迫地去揭開谷草，看到有小圓頭星星點(diǎn)點(diǎn)拱出土來。“成功了！”隨一聲喊叫，喜悅便掛滿一張臉。種蘑菇的是位年輕的女青年，剛回來創(chuàng)業(yè)，第一次嘗試，面積不大，主要是積累經(jīng)驗(yàn)，聽周之福說小圓點(diǎn)是蘑菇，也跟著高興起來。

接下來，他像向女青年交代了注意事項(xiàng)，好久澆一次水，好久揭開谷草，野草要拔除……直起來的時(shí)候，反手捶了捶腰。

周主任不舒服嗎，凳子上坐坐吧，是不是累著了。女青年趕緊扶他。“骨質(zhì)增生，老毛病。”他一笑，謝絕了女青年，自己坐回車上。

“你我都要注意，工作要干，身體也要健康。不過，人都要走的，轟轟烈烈干點(diǎn)事，總比庸庸碌碌好。”陳維國繼續(xù)著話題。話語里，既有關(guān)心，也有贊許。

人的一生不過是早上到黃昏的距離。懂生活的人，會將自己存寄在歲月的某個美麗的縫隙里，讓世人不輕易遺落。我點(diǎn)頭贊同。

說話間，已經(jīng)跑過一大段行程。車內(nèi)溫度升高，我把車窗放到最低，讓風(fēng)灌進(jìn)來吹著，但還是熱。這也難怪，六月間天氣，川南一年中最酷熱的夏季。大多數(shù)人已經(jīng)躲在空調(diào)室里扇風(fēng)乘涼，除非萬不得已，很少有人主動往鄉(xiāng)下跑。

那天是星期五，一早，辦公室就打電話來，說8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，去榕山鎮(zhèn)符陽村做實(shí)地調(diào)查，為今年開展的新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)做準(zhǔn)備。

這樣的天一早往鄉(xiāng)下趕，早去早回，少受熱少流汗，我覺得很明智。準(zhǔn)時(shí)上了車后，看到陳維國、劉成云已經(jīng)坐在車上等著了，心里不免生出敬意。這個五老志愿者服務(wù)隊(duì)是他們一手組建起來的，目的就是為農(nóng)村基層群眾免費(fèi)提供各類服務(wù)。2012年開始，他們把培養(yǎng)新型職業(yè)農(nóng)民作為工作重點(diǎn)，取得了很好的成績，培育出了一批出色的新型職業(yè)農(nóng)民，也為五老自愿者服務(wù)隊(duì)增添了活力。為了迅速壯大新型職業(yè)農(nóng)民隊(duì)伍，2017年又制定了一個千人培訓(xùn)計(jì)劃，8月份開始實(shí)施，集中在3個月完成，當(dāng)年收到了很好的效果。現(xiàn)在，開始做今年的前期準(zhǔn)備工作。

周之福是這個鏈條上的一個點(diǎn)，功能是使鏈條有序轉(zhuǎn)動。他走了，鏈條還得轉(zhuǎn)動，斷掉的點(diǎn)，我們有責(zé)任，也必須接上。我佩服陳維國劉成云們思慮深遠(yuǎn)。我生在農(nóng)村長在農(nóng)村，對農(nóng)業(yè)并不陌生，加上這些年一直與鄉(xiāng)下泥土打交道，深知目前農(nóng)村現(xiàn)狀，再無懂技術(shù)、善管理、會經(jīng)營的新型農(nóng)民投入到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，農(nóng)村的富裕繁榮就是一句空話。

開展新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)前，我去過一趟佛蔭鎮(zhèn)中壩咀村9社。那是一個晴天，太陽高高掛著，地里卻少有人，那個社的現(xiàn)狀和那個社的人，給了我很大的震撼。

佛蔭鎮(zhèn)是我的老家，原本很熟悉的地方，現(xiàn)在卻有些陌生了。陌生的原因，除了道路變化太快（原先的泥巴小徑變成寬闊的水泥大道和石板路），就是進(jìn)入眼里景物的不同。正是稻穗瘋長的季節(jié)，滿溝滿坳的田塊里，看不到昔日鋪天蓋地的景象，連山坡上那一塊連著一塊的紅苕地，也變得疏疏落落，水田和坡地有不少地方被荒草隔斷了。我從雙向四車道的大馬路下道，就近去到一個叫郎家山的地方。這是一個大屋基，早年住了6家人，現(xiàn)在坼散重修，住了3家，另外的3家分散成6家人搬走了。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，3家人中兩家的門關(guān)著，沒有人，有人的一家女主人叫劉永貴，正準(zhǔn)備去山坡割豬草。打過招呼，我問今年谷子好不好。她回說沒種了。她的話讓我吃一驚。

我之所以吃驚，是因?yàn)檫@是一個地地道道靠種水稻吃飯的人說的。佛蔭鎮(zhèn)中壩咀村屬淺丘區(qū)，紫色土壤肥沃，是主要的糧食產(chǎn)區(qū)，農(nóng)作物為水稻，小麥、玉米、高粱、紅苕和豆類，以水稻為主。兒時(shí)，這里的六月遍野的稻田綠油油沉甸甸。說沒種水稻確實(shí)讓我這個川南農(nóng)村長大的人心慌。大米是川南人的主食。試想，一個靠種莊稼吃飯的農(nóng)戶，不種水稻吃什么，難道要吃粗糧過日子？

坐下來跟劉永貴聊天。她說她已經(jīng)63歲了，家里5口人。女兒女婿外出打工，兩個外孫讀書。一家人種兩畝水田。前些年丈夫在的時(shí)候，種一年的水稻差不多夠吃兩年。說這話時(shí)，她滿臉自豪和幸福，眼里仿佛全是金燦燦的稻谷。接著目光暗淡下來，說幾年前丈夫去世了，家里沒有了勞動力，她試著種了一年，一是她一個女人，做水田活兒太辛苦，二是劃不來，所以把田都放干栽果樹了。她扒著指頭算給我聽。兩畝田犁田耙田鏟田壁搭田坎租牛最少要4個活兒，栽秧得3個活兒，打谷子4個活兒還要趕早晚。按照現(xiàn)在當(dāng)?shù)孛刻烀總�活兒200元包吃三頓飯計(jì)算，每個活兒最少250元。這樣一算，種一季水稻共需要近4000元錢。雖然現(xiàn)在打谷子有了收割機(jī)，費(fèi)用少些了，但是算下來，仍然少不了3000多元錢。兩畝田收獲2000多斤谷子，折算下來也就兩三千元錢。辛苦一年一分錢不賺還倒貼。最難的是，她一個60多歲的女人，年齡大了，田里的活實(shí)在沒法再干。顯然，這不僅僅是她一個人或是一家人面臨的問題。

說完怕我不相信，用手指著眼前的一塝一灣梯田，“看看嘛，這些田都是荒起的，沒有種，都是沒有男人在家。”順著她指的方向，橫在她家門前的田塊是干的，沒有種莊稼。田塊下方是一塊約三畝大的魚塘，淺淺的水在日光下蕩著波光。劉永貴說魚塘是一戶姓李的人家的，出去打工了，這兩年都沒種水稻。魚也沒養(yǎng)，塘閑著。水塘上一灣田里種著水稻，綠里泛著淺淺的黃，很誘人。右邊卻是一塝干田，兩塊田里種著紅苕，兩塊田也荒著。劉永貴說早年這些田也是種水稻的，收成很不錯。左邊的幾塊田果真放干栽上了荔枝和青果。本來，種果樹也是很好的選擇，但是因?yàn)槿比耍�青果賣不出去，結(jié)了果子沒人摘，任其自生自滅。荔枝樹甚至死了幾棵。水塘下邊的一灣梯田，除兩塊田里長著綠色稻谷外，下邊六七塊田荒草半人高。

沒種地了吃什么？我提出了一個現(xiàn)實(shí)而又嚴(yán)峻的問題。劉永貴說買糧吃。她說現(xiàn)在的人吃得不多，買來吃還劃算些。她的話讓我有些發(fā)冷。現(xiàn)實(shí)來說，她家沒種水稻，沒有辦法才買糧吃，但要是都不種水稻，去哪兒買呢？泱泱大國14億人，吃飯可是個大事，國家首先要解決的就是吃飯問題，只有糧食安全了，才能談得上發(fā)展。作為最底層最普通的她和她一樣的人們，當(dāng)然不會去想也不必去想這樣的問題。但是，從國家乃至整個人類社會的角度，則不可能讓這樣的狀況繼續(xù)。

其實(shí)這種狀況之前在白沙、白鹿等鄉(xiāng)鎮(zhèn)斷斷續(xù)續(xù)也有所見聞，當(dāng)時(shí)并沒重視，現(xiàn)在想來，現(xiàn)實(shí)農(nóng)村中，佛蔭鎮(zhèn)中壩咀村9社這樣窘境的村社或許不很多，但是絕不是個案。由此可以窺探出農(nóng)村里對新型職業(yè)農(nóng)民渴求的程度。可以想象目前川南農(nóng)村對人才對技術(shù)的需求狀況。所以，我很佩服合江縣五老志愿者服務(wù)隊(duì)，佩服他們對農(nóng)村服務(wù)需求的敏感，超前的意識和敏銳的洞察力，急鄉(xiāng)村所急，送服務(wù)上門。

“看，這一段真是種莊稼的好地。”車過榕山場，劉成云指車窗外的莊稼感嘆。

前面才是出谷子的好地方，土肥水美還平坦，早些年，谷子成熟，黃燦燦一望無際。宋天文說。

到了，下車。司機(jī)老曾一腳剎車，把車穩(wěn)穩(wěn)地停在一棟小樓前。

二

榕山鎮(zhèn)的符陽村在長江邊上，我們?nèi)サ?1社小地名叫李子壩，是一塊江水沖積而成的小壩子，黑油沙地，的確是種莊稼的好地方。腳板剛落地，陳維國就問站在我旁邊的科技團(tuán)長宋天文，跟小成聯(lián)系好沒有，重點(diǎn)看看他的水稻田。

我問小成是誰，宋天文說是新發(fā)展起來的種田能手，叫成福鑫，種了幾十畝水稻，我們今天探訪的主角。

李子壩果然名副其實(shí)，平坦的稻田猶如平整好的壩子，初抽的稻穗整齊如龐大的列隊(duì)兵士，在迎面微微點(diǎn)頭致意。田間溝渠縱橫，水流潺潺，一幅土肥水好的壯麗景致。我們急著看成福鑫的稻田水稻長勢怎么樣，下車就直撲小樓房。

“小成。”宋天文連喊兩聲，沒人應(yīng)。“昨天聯(lián)系好的，怎么不在呢。”嘴里嘀咕一句，趕緊打電話。

成福鑫確實(shí)不在家，等了一會才從場上匆匆趕回來，說是在場上開了個商鋪，銷售稻種和農(nóng)產(chǎn)品，平時(shí)要守鋪?zhàn)印?/p>

見到成福鑫我很詫異，原來是一年輕小伙子。一問，才34歲。成福鑫說，現(xiàn)在我們看到的景象與前兩年相比，有了很大變化，壩子里已經(jīng)看不到荒蕪的田塊了。他說自己大學(xué)畢業(yè)后在外闖蕩了一陣子，先后在江蘇的三木集團(tuán)、福建莆田等企業(yè)做事。每年春節(jié)回來，看到老家不少上好的田荒著，覺得怪可惜的，很想弄來自己試試。他說憑感覺，這田一定能種出好莊家，賺到錢。幾年積累下來的沖動，讓他實(shí)在忍不住。2016年，他辭掉工作，回來從鄰居手里流轉(zhuǎn)了37畝田，加上自家的和幾個叔叔伯伯家的一共50來畝，用40畝種水稻，10畝蓋大棚。他大學(xué)學(xué)的是工科，對農(nóng)業(yè)并不熟悉，只是憑著熱情，其實(shí)心里并沒有底。秧子栽下了，怎么管理，大棚蓋起來了，種什么，怎么管，都不懂。他很是焦慮不安。偶然的機(jī)會，聽說縣關(guān)工委有一個五老志愿者服務(wù)隊(duì)，里邊有高級農(nóng)業(yè)專家，他趕忙聯(lián)系，跑去請教。科技團(tuán)長宋天文立刻帶著專家們趕去，從育種到栽秧到收割，全程指導(dǎo)，當(dāng)年獲得好收成，畝產(chǎn)達(dá)到1000多斤，每畝盈利500來元，水稻一項(xiàng)賺了2萬余元。

說到這里成福鑫感慨萬分，他說剛開始的時(shí)候不僅是自己缺乏自信，連老婆和親戚都不看好，兩個叔叔甚至直接相勸說干不得，種地只有賠的，沒有賺頭。促使他定下決心的是每次回來看到的巨大反差，昔日金黃色的稻浪與眼前荒蕪田埂形成的鮮明對比，造成心理上的巨大落差，而這種落差一直彌漫在心中久久不能散去。他想試試，想改變這一狀況，給這片土地，也給自己一個交代。

但是，真正做起來卻很難。從拜師學(xué)藝，買資料學(xué)習(xí)，到尋找一切可以得到技術(shù)的途徑，雖然嘴上沒說，心里一直在咚咚地敲鼓，直到請來了宋天文這群五老志愿者，如遇救星一般，心里才有了底。在幾位農(nóng)業(yè)專家的指導(dǎo)下，把水稻收割了，接著用稻草和秸稈在兩個大棚里種蘑菇，三畝大棚收入6萬余元。剩余的土地種早玉米，種苦瓜，年收入超過10萬元。我問他在外打工劃算還是回來種田劃算，他說當(dāng)然回來種田劃算。

他說的話讓我看到了希望。“去地頭看看吧。”我說。他站起身前頭就走。

一條寬闊的水泥路把他的地分成了兩塊，道路的右邊是稻田。我們往右邊去，走到他流轉(zhuǎn)的地塊，田壟里全是伸著長長稻穗的水稻，微風(fēng)輕拂，稻穗搖曳，泛起點(diǎn)點(diǎn)微波。行走在田埂上，仿佛聽到稻粒成熟的臌脹聲。從長勢和成色看，注定有一個好收成。與他的田壟相連的，是一眼看不到邊的稻田，綠色一浪蓋過一浪，長勢都很喜人，應(yīng)該又是一個豐收年。成福鑫說這是今年才有的變化，他去年豐收了，帶動了周邊的人，今年，相鄰的田都種上了水稻，有了眼前的景象。

轉(zhuǎn)到道路的左邊去看搭建的大棚，兩個已經(jīng)在生產(chǎn)，第三個還沒完工。第一個大棚里開著廂，種著苦瓜和秋葵。我問收益怎樣，成福鑫回說還可以。我知道這一帶說“可以”這個詞的含義，意思就是很不錯，或者說是很好。他能說這話，表明效果確實(shí)好。

李子壩之行與我之前看到的相比，完全顛覆了認(rèn)知。“年輕人就是不一樣，思路開闊，腦子活，新技術(shù)應(yīng)用快，看似不賺錢的農(nóng)業(yè)，人家一干就不僅賺錢，還帶動了周邊的人。” 從成福鑫那里出來，陳維國很感慨，我們幾個人也很感慨。

8月，新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)如期舉行。新一年的第一場培訓(xùn)，成福鑫早早就來了。當(dāng)天，正如周之福所預(yù)計(jì)，培訓(xùn)會場顯得很擁擠，原本計(jì)劃培訓(xùn)300人的場地，一下子涌來了近500人，幾乎整整多出一倍，不得不又一次臨時(shí)改在露天的石壩里進(jìn)行。那一刻，科學(xué)技術(shù)的魅力顯現(xiàn)得多么耀眼！

培訓(xùn)會結(jié)束三個多月后，我去先市鎮(zhèn)后壩村時(shí)，走訪培訓(xùn)會上的幾個“熟人”。我想看看培訓(xùn)的效果究竟怎樣。之所以產(chǎn)生這個念頭，是印象中早些年的有些培訓(xùn)，像一陣風(fēng)，刮過就干干凈凈，什么也看不到。

我先去1社，碰到了61歲的農(nóng)民黃輝永，他正挖紅苕。本想立在土邊隨便聊幾句，他停下鋤頭，從土里跳出來，兩只沾滿泥土的手搓了搓，左手用三個指頭輕輕提起掛在桑樹上的衣服，右手用兩個指尖從衣服口袋里夾出煙來，掛回衣服后，把煙盒交給左手，再用右手尖起兩個指頭，輕輕夾出一支煙，熱情地遞給我。那動作既熟練又小心，害怕弄臟了煙。盡管我不抽煙，回絕了他的好意，但還是很感動他的樸實(shí)和熱情。

我問他谷子收豐了？他說還好。從他回答的兩個字里，我聽出了他太多的喜悅。他說種了32畝田，兩畝搞制種，30畝種優(yōu)質(zhì)水稻，收獲了3萬多斤谷子，按市價(jià)能賣約4萬元錢。兒子工作后和兒媳住進(jìn)城里去了，小女兒還在讀初中，家里就他和妻子兩個人，養(yǎng)了10來頭豬，除了留給自己吃，豬也能收入兩萬來元。

我問種那么多地怎么忙得過來，他點(diǎn)燃煙，深吸一口，吐出一口濃霧，然后才回說：“這就要感謝你們了，技術(shù)培訓(xùn)，現(xiàn)場指導(dǎo)，教我學(xué)會了機(jī)耕，減少了很多活兒，減少了投入，要不全用人工還真的投不出來。”

你哪來這么多地？我問。

撿來做的。他說。

我問哪兒撿的。他先詭秘地一笑，然后告訴我說，他一共種了8戶人家的地， 8家人要么舉家外出了，要么沒有男勞力在家，田沒法耕種，就托給了他，他就“撿”來做了。上好的田，兩年不耕種就撂荒了，復(fù)耕就會困難重重。黃輝永是社長，他不能看著好田變成荒地，就全部種上了莊稼。他說1社沒有撂荒地，說這話的時(shí)候臉上泛起得意。

我怕耽擱太久，誤了他的活兒，準(zhǔn)備離開，他卻說沒關(guān)系，執(zhí)意帶我看他種的田。走過的田埂，稻田一塊連著一塊，谷子早已收割，連再生稻也收回去了，田里只剩一排排的谷樁。黃輝永種的田邊一米來寬的谷樁已經(jīng)割掉，搭好了田坎，關(guān)上了水。他說關(guān)上水的田，谷樁在冬天里會腐爛，來年用機(jī)器一打，就可以栽秧了。

離開黃輝永，我去5社王德均那兒。王德均59歲，種了4戶人家的田，共12畝，收獲了1萬多斤谷子。這么多谷子，一個人的生活，夠他吃上幾年，算是比較富足了。我到的時(shí)候，他正在王德明的壩子里擺龍門陣，和他一起的還有幾個人，都是參加過農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)的。王德明顯得很悠閑，住著兩層小樓房，壩子收拾得干干凈凈，一點(diǎn)沒有臟亂的痕跡。兩個小孫孫繞膝圍著轉(zhuǎn)，幸福寫在臉上。王德明說只種了自家的3畝田，活兒不多，所以輕松。說完自己，他拉過另外一個人介紹，說是社長，叫梁育富。我第一次認(rèn)識。梁育富高高的個子，看上去60來歲，一問，已經(jīng)71歲了，真看不出，一點(diǎn)不顯老。梁育富種了8畝田，兩畝別人的。3畝制種，5畝種優(yōu)質(zhì)稻，全部自己耕種，他說制種劃算些。他們幾個人，年紀(jì)都比較大，一直在農(nóng)村種田，有豐富的耕作經(jīng)驗(yàn)。

離開他們，我決定再去2社，看看白其的收成怎樣。白其52歲，第一印象是一個很能干的人。我們到的時(shí)候他剛剛從地里回來，正在洗手。壩子的一半堆著還沒曬干再生稻，一個角落用條石圍起來，攔了一群鴨子，空地上干干凈凈，一點(diǎn)也沒有一些人家遍地雞屎鴨屎那般臟。他端出幾條凳子，讓我們先坐，然后進(jìn)屋燒開水。我趕緊攔住，說我們一會就走，不必麻煩。于是我們就在壩子里聊。他說種16畝水稻，其中12畝是撿另外4家人的。前兩年忙不過來，農(nóng)忙請人干，參加技術(shù)培訓(xùn)過后，栽秧割谷犁田耙田全用小型機(jī)器，自己能干下來了，還養(yǎng)了12頭豬。說話的時(shí)候，臉上一直掛著笑，看樣子，日子過得有聲有色。他這個年紀(jì)的人，很多都是外出打工，他卻靠種田養(yǎng)家，很自得。

離開后壩村我就一直在想一個問題，既然種稻谷不賺錢，黃輝永、王德均、白其他們?yōu)槭裁催�要撿那么些田來耕種呢，難道一輩子種田還沒厭倦？

從嚴(yán)格意義上說，后壩村的黃輝永們與成福鑫存在很大差別。成福鑫是自主擇業(yè)，主動種田，黃輝永們有被迫的成分，其身份就是農(nóng)民。這是因?yàn)樵谙喈?dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展靠的都是他們這些“身份農(nóng)民”。在戶籍制度體系下，由于無法取得城鎮(zhèn)戶籍身份而留在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)，這樣一種“農(nóng)民”不是自主擇業(yè)的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍�許多農(nóng)民雖然身在農(nóng)村、干在農(nóng)業(yè)，孜孜以求的卻是“跳農(nóng)門”，特別是年輕的農(nóng)民，即使是外出打工，有條件時(shí)都在城里定居了。要他們安心農(nóng)業(yè)尚且很難，要他們“愛農(nóng)業(yè)、懂技術(shù)、善經(jīng)營”就更是勉為其難。從經(jīng)濟(jì)角度來說，它有利于勞動力資源在更大范圍內(nèi)的優(yōu)化配置，有利于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的可持續(xù)發(fā)展和城鄉(xiāng)融合發(fā)展，尤其是在當(dāng)前人口紅利萎縮、勞動力資源供給持續(xù)下降的情況下，更是意義重大；從社會角度來說，它更加尊重人的個性和選擇，更能激發(fā)人的積極性和創(chuàng)造性，更符合“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”的發(fā)展理念，加上縣五老志愿者服務(wù)隊(duì)輔之以精準(zhǔn)的技術(shù)服務(wù)，調(diào)動起積極性，改變是自然的。

在走訪的這個人群中，我最關(guān)心的還是成福鑫，畢竟，他是真正意義上的新型職業(yè)農(nóng)民。2019年10月，我再次去李子壩，成福鑫喜滋滋地告訴我，他已改用機(jī)器插秧、直播、機(jī)器收割，又與種子公司合作，試種了幾個品種水稻，打算明年擇優(yōu)種植和推廣適合當(dāng)?shù)馗弋a(chǎn)的品種。試種的廣八優(yōu)粵禾絲苗很成功，畝產(chǎn)達(dá)到1300斤，已經(jīng)有幾戶種七八畝田的農(nóng)戶預(yù)訂了種子和技術(shù)合作。

成福鑫十足的勁頭讓我想起了后壩村帶我走訪的陳靜，一個年僅26歲的姑娘，已是后壩村的副村長。那天臨離開的時(shí)候，我曾問過她家的地種的怎樣，她說家里沒有勞動力，種不了谷子，田全放干了，栽了柚子和荔枝，柚子已經(jīng)投產(chǎn)，今年結(jié)的果子還不錯。

你懂技術(shù)？我問她。

懂一點(diǎn)，正在學(xué)。你們每年的培訓(xùn)我都參加了，學(xué)到很多。她說。

這何尚不是另一種出路？從她清晰的思路可以看出，這應(yīng)該又是一個新型職業(yè)農(nóng)民。

三

晨曦透過窗戶照進(jìn)來，落到溫健身上仿佛脫去了些重量，使得他抬起的手勢和移動的腳步都輕快起來，像突然間年輕了二十歲。

我的那件藍(lán)色新衣服放哪兒了？他問老伴。

怎么突然想起要穿新的了。老伴說。

今天穿伸抖點(diǎn)，離開了，給他們留個好印象。他回道。

在這兒呢。老伴找出衣服送過來，又把拐杖找來放到他跟前。他麻利地穿好，跛著腿去鏡子前照照，然后才拄著拐杖出門。

溫健退休后就做五老志愿者，80歲了，不能再風(fēng)里雨里去田坎上奔波，加上腿腳不便，走不動了。昨天，陳維國找到他說，老溫呀，你年齡大了，身體不好，就不再參加志愿者活動了吧。堅(jiān)持了幾十年，不容易呀。明天，我把志愿者們喊攏來，給你踐個行。

聽了陳維國的話，溫健感動中，又有些舍不得。跟農(nóng)業(yè)打了一輩子交道，他的身體與心已經(jīng)屬于農(nóng)業(yè)，他離不開鄉(xiāng)村，更離不開那群手把手培育出來的新型果農(nóng)。多年的生活體驗(yàn)，他有了這樣的認(rèn)識：我們必須比以往任何時(shí)候都要更加重視和依靠農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步，走內(nèi)涵式發(fā)展道路。要適時(shí)調(diào)整農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步路線，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)科技人才隊(duì)伍建設(shè)，培養(yǎng)新型職業(yè)農(nóng)民”的論述無比正確。原本還想繼續(xù)去鄉(xiāng)村服務(wù)的，可畢竟歲月不饒人。哎，他自個一聲長嘆。

小心車子。老伴沖他后背嘮叨。

他不理老伴，一個人往外走。

接到他的時(shí)候，他已經(jīng)走到路口。返回的路上，我跟他聊起了過往。

他說大家都不容易。這一群五老志愿者中，他的年齡最大，陳維國75歲，劉成云年過70，宋天文也68歲，都不年輕了。這些人都是奔著為這片土地做點(diǎn)事才做志愿者的，這些年來有苦有樂，最得意的莫過于培養(yǎng)起了一批新型職業(yè)農(nóng)民，算是為家鄉(xiāng)的厚土植下了根。

我理解他此時(shí)的心情，幾十年的奔波，為伊消得人憔悴，舍不得，放不下是正常的。但接下來他提出的要求卻大出意外。

送行會結(jié)束，溫健說要再去荔枝林看看。沒有人想到他這個時(shí)候要去荔枝林，但這個要求又不過分，陳維國說行，我們陪你走走。

溫健是合江的荔枝專家，他對荔枝情有獨(dú)鐘，一生就做一件事——研究荔枝。

陳維國很理解他。從縣長職位上下來，接手組建關(guān)工委五老志愿者的時(shí)候，陳維國第一個就想到了溫健，把他請進(jìn)了五老志愿的隊(duì)伍。合江是農(nóng)業(yè)縣，不懂農(nóng)業(yè)技術(shù)談啥服務(wù)，所以，陳維國組建的五老志愿者，大多是技術(shù)型的人。

從外形看，溫健很難與農(nóng)業(yè)專家、曾經(jīng)的縣領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系在一起，十足就是一土得掉渣的老頭。其實(shí)，溫健從農(nóng)技員開始，干到了縣政協(xié)副主席，是合江少有的高級農(nóng)藝師之一。為了改良合江荔枝，使這一產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展起來，他把全部的精力都用在了荔枝研究上，寫出了合江荔枝栽培與管理一書，為推動合江荔枝發(fā)展起到了很大作用。為了有一批不走的專家，后來他又把精力投入到培育新型職業(yè)農(nóng)民上。

合江盛產(chǎn)荔枝。合江荔枝盛名在外，品質(zhì)好價(jià)格高，2008年北京夏季奧運(yùn)會，正值合江荔枝成熟，有人弄去銷售，價(jià)格炒到了1200元一斤。

北方人或許對“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的詩句很熟悉，不少人卻難得看到真正的荔枝實(shí)體果實(shí)。這里補(bǔ)腦一下荔枝這種熱帶水果，鮮果肉半透明凝脂狀，味香美，有果中皇后的美譽(yù)。喜高溫高濕，主產(chǎn)廣東廣西福建。

合江屬亞熱帶氣候，境內(nèi)高山深丘縱橫，長江、赤水、習(xí)水三條河流貫穿，高溫且高濕，早在唐時(shí)，河谷地帶就產(chǎn)荔枝。唐代大詩人杜甫曾有 “憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色，紅果酸甜只自知。”的詩句，詩中瀘戎指瀘州和宜賓，合江是瀘州屬地，自然在其中。在合江已經(jīng)出土的宋代石刻上，也能看到荔枝的果實(shí)，可見合江荔枝種植歷史悠久。

曽經(jīng)很長一段時(shí)間，世人對楊貴妃吃的荔枝產(chǎn)于何處產(chǎn)生過激烈爭論。要是當(dāng)初楊貴妃真的吃到了鮮荔枝的話，從地理?xiàng)l件上推斷，送去的荔枝應(yīng)該產(chǎn)自瀘戎一帶。社會發(fā)展到今天，隨著氣候的變化，很多森林等綠色植被的消失，內(nèi)陸能產(chǎn)荔枝的地方似乎只剩下了合江，連瀘州宜賓都不產(chǎn)了。根據(jù)前些年的統(tǒng)計(jì)，目前而論，內(nèi)陸所產(chǎn)荔枝，合江占了總量的80%多。并且，合江荔枝還有一個先天優(yōu)勢——晚熟。合江荔枝成熟期為7月中下旬至8月上旬，其采摘時(shí)，沿海荔枝產(chǎn)地早在兩個月前就罷市了。荔枝因果肉緣故，存儲期極短，素有一日色變，二日味變，三日不可食之說。盡管現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，可以通過冷藏儲存，但仍然不可與剛從樹上采摘的鮮荔枝相比。自古物以稀為貴，所以合江荔枝就顯得尤為珍稀。

盡管老天眷顧，有著上好的資源，但是，早年因受交通條件制約和荔枝不耐儲，加上品質(zhì)退化，合江荔枝一直發(fā)展緩慢，農(nóng)民也沒有因之而致富。直到通了高速公路，這一現(xiàn)象才徹底改變，迅速發(fā)展起來。

溫健專工荔枝，加入五老志愿者服務(wù)隊(duì)，服務(wù)也主要是荔枝。盡管年近80歲，又腿腳不便，但仍堅(jiān)持下鄉(xiāng)培訓(xùn)新型職業(yè)農(nóng)民。當(dāng)然，他講的課，自然是荔枝。

我們就近去了合江鎮(zhèn)柿子田村，這個村9社有個潤澤果業(yè)專業(yè)合作社，負(fù)責(zé)人叫袁海通，四十多歲的新型職業(yè)農(nóng)民。

車剛停穩(wěn)，溫健就迫不及待，拄著拐杖撲向荔枝林。看到樹上長出來的嫩枝，就扯起喉嚨叫袁海通，“怎么搞的，這么遲了還沒打秋稍”。他說荔枝最晚長出來的秋稍不滅了，開年荔枝就歇年，不開花，嚴(yán)重影響荔枝產(chǎn)量。

袁海通應(yīng)聲跑來，人未到，聲音先到了。“艾呀，老領(lǐng)導(dǎo)，怎么不打招呼就來了。說一聲嘛，來接你嘛。”然后才見過陳維國等幾個陪去的人。

聽說溫健來了，一會兒工夫，就有六七個農(nóng)民趕來，圍著溫健問這問那。溫健說，你們這荔枝現(xiàn)在還不抓緊打秋稍，明年讓它歇樹呀。幾個人只是笑，說沒忙過來。他馬上跟人家講解殺滅晚秋稍的時(shí)間、要領(lǐng)，宋天文則站在荔枝樹前，不停折斷樹上的嫩枝做示范。

我則叫過袁海通，跟他聊他的專合社。袁海通說一直以來，對發(fā)展荔枝都缺乏信心，是溫健的書和溫健帶著人到來，一點(diǎn)一滴的學(xué)習(xí)積累，有了技術(shù)墊底，才下的決心，建立專合社，把荔枝發(fā)展起來。

我來這里，當(dāng)然不僅僅陪溫健，重點(diǎn)是袁海通的荔枝產(chǎn)業(yè)。早在去年，劉成云就幾次介紹，說袁海通這個人不簡單，很有頭腦，發(fā)展起來的荔枝專合社已經(jīng)初具規(guī)模，是五老志愿者服務(wù)隊(duì)一手幫扶起來的。跟袁海通一聊，發(fā)現(xiàn)他的確腦子靈活，能耐不小。他說自己2004年西南民族大學(xué)畢業(yè)，38歲年紀(jì)，2012年回來種荔枝，成立合江縣潤澤果業(yè)專業(yè)合作社，目前已吸納327戶農(nóng)戶入社，栽種荔枝5000多畝，年產(chǎn)荔枝20萬斤，收入1100多萬元。三百多農(nóng)戶中有40余戶貧困戶，不少貧困戶單靠荔枝一項(xiàng)收入就脫貧。

說到荔枝專業(yè)合作社的發(fā)展，袁海通說主要靠技術(shù)創(chuàng)新，靠這些老專家的支持輔助，他笑指溫健。他說特別是一部分貧困戶，專合社的確幫了很大的忙。比如合江鎮(zhèn)十堰村（貧困村）6社溫正濤，一個三級智殘人，上輩留給幾十棵荔枝樹，因?yàn)闆]有能力管理，一年賣3000來元錢。納入專合社后，通過技術(shù)改良，科學(xué)管理，一年收入8000多元，翻了一倍多。

我看溫健打秋稍的知識說得差不多了，便現(xiàn)場隨機(jī)問了幾個人，想看看培訓(xùn)后的實(shí)際效果。一位叫羅桂珍的婦女說，她家5口人，種了300多棵荔枝，大部分是參加培訓(xùn)后新栽的，還沒投產(chǎn)。有幾十棵老樹，以前不懂管理，隔年歇一回樹，賣不了幾個錢。2013年加入專合社后，變化太大了，一年培訓(xùn)兩三回，差的品種通過嫁接改良，換成了優(yōu)質(zhì)的，施肥治蟲嚴(yán)格按程序來，還增加了打晚秋稍。“以前哪個曉得要打掉晚秋稍嘛。”等在旁邊的吳國珍搶過話頭，手指羅桂珍說她不得了，現(xiàn)在光荔枝一年就賣10多萬元。說得羅桂珍樂得合不攏嘴。

“你家呢？”我問吳國珍。她不好意思地笑笑，說她家有200來棵荔枝樹，都是新栽的，沒有老樹，才剛投產(chǎn)，今年賣了3000多元。

也是很不錯的收入。剛剛投產(chǎn)的新樹，猶如剛成長起來的青年，以后會越來越強(qiáng)壯，越來越有希望。這種希望會變成動力，未來會更美好。我半認(rèn)真半調(diào)侃跟她說。

謝謝你的吉言。話順耳，她聽著很受用。

就目前來說，袁海通和他的專合社已經(jīng)做得很不錯了。陳維國走過來接住話頭。

走在柿子田村9社的坡坡坎坎上，盡管已是深秋，依然滿目全是深綠，沒有半寸荒地，半畝荒塘。無論是執(zhí)行主任陳維國還是常務(wù)副主任劉成云都很感慨，說這就是培訓(xùn)出來的效果，新型職業(yè)農(nóng)民的效應(yīng)。做完講解的溫健接過話說，這還不算啥，你去看看另一個地方，更會驚訝。看我有些疑惑，用手一指宋天文說，他的老家。

溫健的臉上既有喜悅又閃爍著得意，看他帶有挑戰(zhàn)性的目光，促使我決定再去看看他所說的讓我“更驚訝”的地方會是什么樣子。

別過溫健后的第三天，我便約上宋天文去了他的老家。

宋天文的老家在大橋鎮(zhèn)雙旋子村11社，離縣城20多公里，去來要大半天。原本要叫上溫健一起去的，考慮到他年齡大了，腿腳不好，這么遠(yuǎn)的路太不方便，并且已經(jīng)退出五老志愿者了，于是只約了宋天文帶路。

雙旋子村在長江邊上，河谷地帶，卵石多土地松軟，很適合荔枝生長。我們到的時(shí)候，11社社長付水深正站在馬路邊等著。我們要去的信息，是宋天文昨晚打電話跟他說的，所以，他沒有外出。他的左手邊，稀疏地立著幾棵荔枝樹，秋陽下略顯落寞。付水深告訴說，這一帶成年樹并不多，最長的樹齡也就二十多年，原因是早前交通不便，荔枝銷售困難。零星賣兩三元錢一斤還不好賣，哪個還要栽荔枝樹嘛。

這和溫健口中所說能給人更驚訝的境況相去甚遠(yuǎn)，不免令人失望。不過付水生話鋒一轉(zhuǎn)，說這種現(xiàn)象在2016年得到徹底改變，現(xiàn)在栽荔枝的人多得很，積極性很高。沒等我問，他就搶先說要?dú)w功于新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)，同時(shí)眼睛盯著宋天文說，當(dāng)然更要?dú)w功于他帶來的技術(shù)服務(wù)隊(duì)。

付水深說自己新栽了100多棵荔枝樹，投產(chǎn)的成齡樹只有一棵，還是大路貨大紅袍。一棵樹結(jié)的荔枝怎么賣嘛，進(jìn)城幾十里路，量少成本高，豆腐價(jià)都變成肉價(jià)了，基本沒賣過。2016年關(guān)工委五老志愿者服務(wù)隊(duì)在開展技術(shù)培訓(xùn)的同時(shí)，幫忙引來了袁海通，組織有樹的農(nóng)戶加入他的潤澤果業(yè)專合社，以樹入股分紅，付水深一棵樹分了125元錢。

我問他那棵荔枝樹結(jié)了多少果子，他說入社的樹不按結(jié)的果子多少分紅，而是按投產(chǎn)果樹的棵數(shù)分紅。比方說入股的果農(nóng)一共有500棵投產(chǎn)果樹，有350棵結(jié)了果子，另有150棵沒有結(jié)果子，按理這150棵樹就沒有收益，但是專合社依舊按500棵樹分紅。因?yàn)槊恳患业臉涠加胁唤Y(jié)果的年份，按實(shí)際結(jié)果的樹分紅，會導(dǎo)致有的果農(nóng)一年一分錢的收益都沒有，所以大家都很歡迎這種按棵數(shù)分紅的辦法。能分多少則根據(jù)市場價(jià)，賣得多就多分，賣得少就少分，出售價(jià)格都在網(wǎng)上發(fā)布，大家一目了然。總的來說，入專合社比自己零散賣劃算太多。

“我們只管把樹子入股，管理、施肥、嫁接、銷售都由袁老板的專合社包了，收入對半分成，在果林干活另外付工資。”站在旁邊一直沒說話的柳樹華搶過話頭。他指一片林子說，看嘛，這片林子就是我的，30多棵樹，都是大路貨大紅袍，平常年景自己賣，得不了幾個錢，主要是沒人管理。柳樹華已經(jīng)83歲。他說兩個兒子兒媳都在外打工，孫子讀書，自己年紀(jì)大了，沒精力打理，荔枝樹結(jié)果是一年，不結(jié)果還是一年，沒有一分錢收入。交給袁海通專合社后，前年分了4000多元錢。去年袁海通對果樹進(jìn)行了改良，30多棵樹全部嫁接成了最好的品種黛綠，今年。嫁接活的枝條已經(jīng)長得老高了，油綠油綠的。

果真如溫健所說，有大驚喜。我們沿著一條新修的水泥公路往前走約七八百米，眼前出現(xiàn)了另一番景象，兩邊原來的青杠林全部被砍光，留下沒來得及刨走的青杠樹樁，翻轉(zhuǎn)的土地上整齊劃一地種上了荔枝樹，一片墨綠。從長出嫩枝的高度判斷，應(yīng)該是去年栽的。

爬上一座不高的小山包，一戶人家正在砍掉青杠林，問他砍光做啥，回答說栽荔枝。小山包下一箭之地，是一大片已經(jīng)成活的荔枝幼樹，一個中年婦女在除草。迎面，清新的風(fēng)徐徐地吹，我禁不住深吸一口氣，頓時(shí)心曠神怡。我們的到來，立刻吸引四五個農(nóng)戶好奇地圍攏來。問及栽種果樹的情況，知道我們是來了解種荔枝的，于是七嘴八舌搶著說話。一位叫許淑珍的中年婦女說她家有16根投產(chǎn)樹，以前零零散散的賣，一年賣七八百千把元錢，自從加入專合社，交給袁海通后，今年分了14200元。看到賺得到錢，新栽了100多棵。

許淑珍的話音剛落，一位40來歲的婦女搶上前來自我介紹，說叫馮光珍，正在干一件大事。仔細(xì)一瞧，正是下邊那片地里除草的女人。跑上來走得急，說話的時(shí)候還喘著氣，馮光珍說把自己的山林和兩家親戚的地流轉(zhuǎn)了，共計(jì)30來畝，栽了400多棵荔枝樹。樣子勁頭十足，很是自豪。問她為啥這么自信，她說自己家沒幾棵投產(chǎn)荔枝樹，今年分了4000多元，能賺錢的事怎個不干呢。她手指剛才那片新栽的荔枝苗說：“自從袁老板來了，我就有精神了。我覺得他的搞法好得很，讓我們躺著賺錢，要不我這些地不會栽荔枝，是袁老板來了，我才栽的，我把青杠林地全部栽了。”

農(nóng)民現(xiàn)實(shí)得很，賺得到錢的事就干。宋天文背過馮光珍，悄聲對我說。但眼睛里，流露出來的卻是得意。

我知道他是在為新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)的成功而高興。其實(shí)真的值得高興。太辛苦了——對于他們科技團(tuán)的五老志愿者來說，宋天文腦海里只有這三個字形容。他們差不多天天跑鄉(xiāng)下，最辛苦的不是現(xiàn)場指導(dǎo)，而是培訓(xùn)。不少人講課時(shí)或沒弄明白或開小差，培訓(xùn)結(jié)束卻纏住不走，讓你嘴皮磨出炮磨出血。終于出了成績，能沒自豪感？

我問總的加起來有多大面積，付水深說袁海通來讓全社的農(nóng)戶都加入他的專合社了，還有7社一部分，總共400多畝地。現(xiàn)在很多人家正在新栽。看來，這個冬天，雙旋子村的人得忙活了。

從雙旋子村回來，有兩件事一直讓我感慨良多。一件是我真正理解了什么叫新型職業(yè)農(nóng)民，和新型職業(yè)農(nóng)民的作用。合江縣關(guān)工委的五老志愿者為什么要不遺余力地培育新型職業(yè)農(nóng)民。另一件是我很奇怪袁海通的荔枝專合社哪來的本事，那么多的人加入，還要讓所有加入專合社的人荔枝收入翻倍。在向宋天文、溫健等專家請教過后，我領(lǐng)教了袁海通的膽識。他所吸納的農(nóng)戶的荔枝樹百分之七十以上品種都是大紅袍，品質(zhì)屬一般，市場價(jià)也就3元到5元一斤，加入專合社后，他立即對果樹改良，嫁接品質(zhì)更好的黛綠、妃子笑等。以2018年為例，因?yàn)槭切∧辏�產(chǎn)量少，大紅袍每斤5元到10元，而黛綠每斤最低120元，高的甚至賣到200多元一斤，差距非常明顯。再加上規(guī)模效應(yīng)，農(nóng)戶的收入自然芝麻開花節(jié)節(jié)高了。

四

客廳里響起輕微的腳步聲。宋天文躡手躡腳，盡量使腳步放輕再放輕，緩緩扭動門鎖，準(zhǔn)備出門。“不去自己園子看看，又要去哪里嘛。”老伴還是被驚動了，責(zé)問聲從陽臺上傳過來。

今天你也不去吧，我要下鄉(xiāng)，劉成云他們等著的，四五個人吶，我不去讓人家白等？宋天文一邊回答，一邊繼續(xù)往外走。

一天到晚就是下鄉(xiāng)，小心哪天走不動。老伴聽腳步聲出門去了，沖后背咕噥一句。她沒想到，這話差點(diǎn)一語成箴。

宋天文是帶科技團(tuán)的人去康一可果園看柚子。九月末，柚子成熟了。他是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍�確定了的事，不能不去。他邁出門檻就打電話問劉成云車子出來沒有，叫多留一個座位，說約了老胡，一道去。

我又是最后一個上車。車門一開，里面討論正熱鬧，話題都是柚子。

柚子是合江農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)之一。對于五老志愿者的服務(wù)活動，陳維國、劉成云一開始便定下了為新農(nóng)村建設(shè)發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)理念。

在崗的時(shí)候，陳維國走遍了合江27個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國山河一片紅，不留死角不留空白，不管是山區(qū)還是平壩，農(nóng)民扛上鋤頭帶上口糧，每天挖山造田。結(jié)果山挖了，地填平了，樹林毀了，綠地沒有了，糧食一樣沒增產(chǎn)。這事，現(xiàn)在還清晰地印在腦子里。

陳維國說，山地平原，適合種啥就種啥，比方我們在山區(qū)半山區(qū)發(fā)展水果，在淺丘種糧食蔬菜。

你們的決策英明，我們科技團(tuán)也有了事干。宋天文見兩位主任高興，話說得更順耳。

路子對了，才能發(fā)展。這些年我們的水果藥材展業(yè)發(fā)展的確不錯。我忍不住說。

這就是特色農(nóng)業(yè)。人才，是關(guān)鍵，特別是新型職業(yè)那農(nóng)民。陳維國余興未盡，總結(jié)式的來了一句。不過，他說得一點(diǎn)沒錯。

合江地處四川盆地邊沿，半山區(qū)半丘陵，臨近四大火爐之一的重慶，夏天溫度高，濕度大，深丘區(qū)很適合發(fā)展果樹。與種水稻相比，種果樹勞動量減少，收益高。陳維國和劉成云在招募五老志愿者時(shí)，特別注重選擇綠色農(nóng)業(yè)的技術(shù)人才，宋天文很自然進(jìn)入視野。

宋天文是合江縣稀有的高級農(nóng)技師之一，懂田間耕作，懂果樹栽培管理，特別對柚子栽培技術(shù)有較深的研究。他從農(nóng)技員干到縣農(nóng)業(yè)局長，退休后自己流轉(zhuǎn)了幾十畝土地種果樹，成天待在果園里，研究栽培技術(shù)，把自己折騰成了一個地地道道的農(nóng)民老頭。初次見他，看面貌和裝束，很難相信他是農(nóng)技專家，當(dāng)過局長吃國家飯的人。但是，一到地頭，你就不得不佩服他對農(nóng)業(yè)的熟絡(luò)和見解。

早年，合江種植過多種果樹，也大面積種植過柚子，但是因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，大多效益差，直到一種叫真龍柚的出現(xiàn)，才徹底扭轉(zhuǎn)了這一現(xiàn)象。

說到柚子，還得普及一下知識。這種水果主要產(chǎn)地在南方，最北至河南信陽和南陽。果子耐儲存，鮮果采摘后可自然條件下儲存6個月，有天然罐頭美譽(yù)。果肉富含維生素C，所以很受人們喜愛。其品種較多，常見的有文旦柚、坪山柚、沙田柚和琯溪蜜柚。文旦柚原產(chǎn)于浙江玉環(huán)縣，坪山柚原產(chǎn)于福建安華縣，沙田柚原產(chǎn)于廣西沙田，琯溪蜜柚原產(chǎn)于福建平和縣琯溪。幾個品種中沙田柚名氣最大，其特點(diǎn)是葫蘆形的果實(shí)較大，豐產(chǎn)，果肉脆嫩爽口，風(fēng)味濃甜，品質(zhì)上等。缺點(diǎn)是果汁較少，合江真龍柚剛好彌補(bǔ)了這個不足。

宋天文說起真龍柚立刻眉飛色舞，像撿到金子般高興。他說得到這個品種可沒有少花功夫。最早是在當(dāng)時(shí)的真龍鄉(xiāng)新瓦房村4社楊建秋家看到這種柚子，不過個頭小，大的只有一斤多一個，但是味道不錯，于是詳細(xì)了解這個品種的來龍去脈。楊建秋告訴說是從廣東引進(jìn)的沙田柚，種了幾年，變成了現(xiàn)在的樣子。宋天文知道是變種，那時(shí)他正好在農(nóng)業(yè)局長位上，于是潛心改良，大力推廣。那年，國家農(nóng)業(yè)部組織的果品鑒評會。他興沖沖帶著改良的真龍柚參加評選，獲得柚類水果唯一金獎，真龍柚名聲大震。

這些年，他把這一技術(shù)發(fā)揮到了極致，使合江真龍柚產(chǎn)量呈幾何級增長。

因?yàn)橛谐煽儯�心中未免得意。從成福鑫那里回來那天，他就約了我，去他幫扶指導(dǎo)發(fā)展起來的柚子種植大戶康一可果園。因?yàn)槊Γ�一直拖到了現(xiàn)在。昨天他打來電話，問我準(zhǔn)備好沒有，柚子成熟期到了，他去幫忙把把脈，確定采摘期。

“柚子有一個最佳采摘期，前后也就10多天，其間還要選擇晴天，雨天采摘的柚子容易爛。”宋天文繼續(xù)著同一個話題。他滔滔不絕，話里話外都是柚子。劉成云問康一可果園今年怎樣，這一問他更加興奮，豎起大拇指連夸不錯。

康一可多大年紀(jì)？我沒見過，問他。

康一可算得上是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年典型，才34歲，就干出了一番事業(yè)。他回我。看我有些疑惑，又補(bǔ)了一句：“我說的不算，到了地頭你就知道我所說非虛。”

確實(shí)不錯。劉成云也忍不住，也贊了一句。

宋天文說康一可果園的發(fā)展，劉成云也費(fèi)了很多心血。或許他們說的不假，在我了解的新型職業(yè)農(nóng)民中，每一個發(fā)展起來的人，背后都離不開這群五老志愿者的技術(shù)支撐。

康一可的果園在白米鎮(zhèn)九丈壩，原是一片國有農(nóng)場，因?yàn)榻?jīng)營不善，垮掉了，土地荒蕪了好些年。2004年，康一可大學(xué)畢業(yè)后，聽說這里有這么一片荒地，過來看了看，直覺告訴他是個搞種植的好地方，便離開老家榕右鄉(xiāng)坪巖村，到這里租了20畝地種柚子。

九丈壩農(nóng)場在長江邊上，我第一印象，是一塊荒原。除了康一可20畝果園是綠色的，周遭全是半人高的荒草。貼近果園一側(cè)，堆著小山一樣的卵石。曲折的田埂荒徑，給予我巨大的錯覺，片刻，我又在這樣的錯覺中漸漸愉悅起來。

康一可的柚子林，黃橙橙的柚子掛滿樹枝，令人不由得眼前一亮。他的柚子普遍比一般人家的個大，勻稱，差不多都在三斤多四斤，很少有小個，單斤售價(jià)也要高出市場價(jià)一元左右。林子里的柚子樹不高，樹冠卻展得很開，樹下敞亮通透，微風(fēng)習(xí)習(xí)。陽光穿透樹葉，在平整光禿的地面灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，好似河面上的波光粼粼。有鳥兒從樹頂飛過，落下幾聲鳴叫，是那樣的動聽。柚樹上，掛滿的是柚子，也是鄉(xiāng)愁。我相信，來過這里的人，一定會想念這些柚子樹。宋天文竄進(jìn)林子，托起一個柚子說，看看吧，這就是技術(shù)。

七八個來游玩的人，正在林子里鬧得歡。有小孩吵著要吃柚子。康一可鉆進(jìn)林子，一會兒抱著幾個柚子出來，說是幾棵熟得早點(diǎn)的，先摘來嘗嘗。小孩們立刻圍了過來。到臨時(shí)搭建的“住房”坐下，康一可找來一把菜刀，三下兩下去掉柚皮，一人給兩片，再端來一張小桌子，剩下的擺在桌上，叫我們也嘗嘗。我們也不客氣，抓起一片柚子，撕開透明的包層，晶瑩油亮的果肉呈現(xiàn)出來，掰一塊放進(jìn)嘴里，那恰到好處的甜和脆嫩的清香，讓人欲罷不能。

嘗過柚子，開始閑聊。我問一年的收入，康一可說柚子賣20萬元左右，苗圃是大頭，年收入50來萬元。

他說你現(xiàn)在看到的林子的確不錯，剛開始的時(shí)候卻是死的心都有了。那個時(shí)候啥子都不懂，只曉得埋頭苦干，種植的真龍柚遲遲不投產(chǎn)，投產(chǎn)的樹掛果少，效益出不來。差不多都絕望了。幸好遇到了關(guān)工委五老志愿者的專家。說到此微笑著指宋天文，感謝宋局長他們來手把手教我水肥管理、病蟲防治、修枝整形、人工異花授粉。經(jīng)過系列改良，種植的真龍柚才掛果率提高，個頭變大，品質(zhì)變優(yōu)了。柚子林從2006年的30株發(fā)展到現(xiàn)在的300余株，產(chǎn)量由500多公斤增加到2萬多公斤，經(jīng)濟(jì)收入從5000元增加到20萬元。

施化肥么？冷不丁地，我冒出一句，打斷了他的敘述。

原生態(tài)，是向生命的本源回歸。現(xiàn)在的人，都追求綠色，哪敢用化肥。再說，施用化肥的柚子，品質(zhì)差太多，價(jià)低沒人買。我用的都是有機(jī)肥。他一點(diǎn)也不吃驚，似乎料定我要問這個問題。爾后又帶我去看正在發(fā)酵得肥料。

農(nóng)場邊上是白米鎮(zhèn)陳灣村5社，從我們站的地方看過去，能看到幾棵稀疏的柚子的綠。我問是哪兒，康一可說是一個叫徐志勇的農(nóng)民種的。他說徐志勇開初種了10棵柚子，多年了都無收獲，陷入了自己初期種柚子時(shí)的怪圈。后來看康一可的柚子年年豐收，就干脆把柚子樹交給康一可管理，自己出去打工，每年分3000多元錢。康一可覺得這樣不利于徐志勇家庭發(fā)展，開始手把手教其剪枝，施肥、治蟲，幫其學(xué)會了技術(shù)，把柚子樹還給徐志勇自己管理，使他獲得了信心，回來從新干農(nóng)業(yè)，新栽下了幾十棵柚子樹。

康一可的話讓我吃驚。我在意的不僅僅是他個人投入種植業(yè)，更在意的是他用學(xué)到的技術(shù)，幫助更多的人投入農(nóng)業(yè)。

一個人只要認(rèn)真專心，學(xué)習(xí)技術(shù)并不難，難的是毫無保留地傳技術(shù)，帶領(lǐng)周邊的人共同致富。

回到吃柚子的地方，重新坐下來，我說了剛才看到的情景，宋天文說，你看到的只是一點(diǎn)點(diǎn)，你不知道的是，康一可帶頭成立柚子專合社，吸納周邊300戶農(nóng)民加入，分享自己成功的經(jīng)驗(yàn)，帶動起大家種柚子，現(xiàn)在年產(chǎn)柚子達(dá)到了100萬斤，收入500余萬元。

的確了不起。劉成云及時(shí)給與鼓勵。

我也覺得了不起。對于一個初創(chuàng)的專業(yè)合作社來說，達(dá)到這樣的規(guī)模、這樣的效益確實(shí)不簡單。康一可說，300農(nóng)戶中，差不多占一半是另一個社的。可見，康一可這位年輕職業(yè)農(nóng)民的胸襟和視野。農(nóng)民很現(xiàn)實(shí)，這話似乎已經(jīng)成為過去。事實(shí)證明，只要有好的產(chǎn)業(yè)，有好的帶頭人，農(nóng)民就會把“現(xiàn)實(shí)”效應(yīng)放大。

合江屬地有一半以上在烏蒙山邊沿，高山深谷，素以森林風(fēng)景聞名，土質(zhì)及自然條件得天獨(dú)厚。密溪、虎頭這樣的依山鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是種植柚子的天然果場。回來的路上，宋天文告訴我說，康一可已經(jīng)把柚子這一產(chǎn)業(yè)跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展了。看我似乎不太相信，他也不作解釋，只教我改天去虎頭鎮(zhèn)看看，自然會釋疑。

從白米鎮(zhèn)康一可果園回來第三天，我隨宋天文來到虎頭鎮(zhèn)河咀村8社，特意去看看這里一個參加五老志愿者服務(wù)隊(duì)培訓(xùn)后發(fā)展起來的柚子種植大戶。到的時(shí)候卻看到康一可在果園里，跟主人王承祿聊得正歡。

我問康一可怎么也在這里，王承祿說，他的柚子苗是在康一可那兒買的，栽下后就一直是康一可帶著專家來幫助技術(shù)指導(dǎo)，直到現(xiàn)在投產(chǎn)，康一可還常來。

王承祿44歲，雖然文化不高，卻是一個很有頭腦的人。早年一直在廣東東莞打工，一年才回來一趟，錢雖掙到了一些，卻很難照顧到家里。父親去世后，連自家的責(zé)任田都沒人耕種，荒蕪了。近幾年，不少鄰居把柴山地開墾出來種上了水果，他覺得是一條不錯的出路，于是，2011年回來，除了把自家的地經(jīng)營好，還流轉(zhuǎn)了10余畝山地，從康一可那里買來柚子苗，種了300多棵柚子。前年投產(chǎn)，收入3000來元，去年翻了一番，賣了6000多元，預(yù)計(jì)今年會有1萬多元。

說王承祿有頭腦，不僅僅是種柚子，他還種了六畝荔枝，把200余棵荔枝樹全部嫁接成了品質(zhì)好的黛綠、紅繡球、冰荔等高價(jià)值又暢銷的品種，今年冰荔賣到了600元一斤，試投產(chǎn)就賣了一萬多元。問到他打工與回來做農(nóng)業(yè)相比，樂意選擇哪一樣時(shí)，他甜甜一笑說，還是回家自己干輕松些，沒有壓力。

從王承祿那兒出來，宋天文帶著我去看了一個叫李路路的柚子園。李路路是一個年僅29歲的小伙子，住在虎頭鎮(zhèn)五畝田村15社。他住的地方剛好在四川盆地邊沿的二級臺階上，再往上幾百米就是貴州高原。這樣的地方山多田少，森林覆蓋率高，很適合種植果樹。熱情的李路路一見面就拉我們?nèi)チ怂�的柚子林。他很健談，一路上不住地說他家的柚子多么優(yōu)質(zhì)，到了地頭還鉆進(jìn)林子里摘了兩個大柚子，說是一會兒剝開讓我們嘗嘗，套路就是打廣告。

從柚子林回來的路上，有人悄悄告訴我說，小伙子是浪子回頭，這副乖巧的面孔出現(xiàn)也就幾年。“這娃兒野得很，啥子都干，是拘留所的常客，直到幾年前種了柚子，娶了媳婦兒，才改好了。”

不方便直接問怎么改邪歸正的，我就問什么時(shí)候種的柚子。李路路說自己喜歡唱歌跳舞，跟著老爸去白米鎮(zhèn)演出時(shí)，認(rèn)識了康一可，看了那個果園，心動了，才買柚子苗栽的。不過只是憑熱情，啥都不懂，剪枝施肥治蟲都靠康老師來指導(dǎo)。他叫康一可老師，可見是真心想學(xué)技術(shù)。他的柚子林只有2畝左右，不大，前年剛投產(chǎn)，賣了4000多元。今年看架勢，超過1萬元沒問題。

從虎頭鎮(zhèn)回來的第三天，突然傳來消息說宋天文摔了，躺在病床上。這個消息令我吃驚又疼惜。那天他下鄉(xiāng)指導(dǎo)荔枝管理，爬上樹樹去做示范，現(xiàn)場的人都叫他不要上樹，說年紀(jì)大了行動不敏捷，怕摔著了。他看一些人沒吃透要領(lǐng)，堅(jiān)持爬上樹去，下來時(shí)不小心被樹枝掛住了，摔在了地上。幸好摔得不重，但腿被刮傷了，真正應(yīng)了他老伴的話。

說實(shí)話，我很敬佩宋天文，一心撲在傳授技術(shù)，培養(yǎng)新型職業(yè)農(nóng)民，但我更敬佩康一可這樣的年輕人，擯棄“技不傳人”的陋習(xí)，將自己學(xué)到技術(shù)毫不保留地幫助他人，推動共同致富。

五

“小心，又是一個大坑。”劉成云不斷提醒司機(jī)老曾躲著點(diǎn)走。“這條路怎么整得恁爛。”同時(shí)，也不忘發(fā)泄不滿。

早晨，劉成云連孫子上學(xué)都沒送，就催著我們快走。一早就出來，就是為了早點(diǎn)趕到，沒曾想遇上這段爛路。

我們?nèi)サ哪康牡厥歉�寶�?zhèn)渡口村一個叫福森專合社的地方，離縣城80多公里，還要爬很長一段山道，一般情況下，兩個小時(shí)能到。我們8點(diǎn)鐘出發(fā)，計(jì)劃10點(diǎn)左右到。路上，劉成云已經(jīng)跟專合社的負(fù)責(zé)人權(quán)家成聯(lián)系過了，告訴的我們到達(dá)的時(shí)間，權(quán)家成在那里等著的。

我們?nèi)サ哪康氖强磳：仙绲囊?guī)模。緣由是五老志愿者們在那里培育起了一個新型職業(yè)農(nóng)民，發(fā)展起了一個新興產(chǎn)業(yè)。

在走訪過幾個典型的職業(yè)農(nóng)民后，我看到了新型職業(yè)農(nóng)民的巨大作用和效應(yīng)，深深感到加速實(shí)施這一工程的迫切性。

那天，從雙旋子村回來的路上，宋天文跟我談起五老志愿者扶助的另一產(chǎn)業(yè)——石斛（當(dāng)?shù)厝朔Q吊蘭花），說已經(jīng)做得很不錯了，問我要不要去看看。

在合江縣五老志愿者服務(wù)隊(duì)里，宋天文、溫健這樣的專家還有好幾個，比如高級農(nóng)技師翟元既，比如高級畜牧師田榮涇，農(nóng)技師張啟元等，只要是服務(wù)農(nóng)業(yè)的事，這些人從沒退縮過。但是，挑大梁的還是宋天文，他是科技團(tuán)團(tuán)長，帶著一幫子專家東奔西跑，很有點(diǎn)像救火隊(duì)長，也的確做出了成績，他說有看頭的，應(yīng)該錯不了。所以，我想都沒想就回他說一定要看看。

這個產(chǎn)業(yè)技術(shù)上是宋天文他們負(fù)責(zé)，但項(xiàng)目的發(fā)展卻是劉成云花的心血最大。比如與當(dāng)?shù)卣�府的溝通，立�?xiàng)、生產(chǎn)、技術(shù)支持、產(chǎn)品銷售等等，都是劉成云在做。去之前跟他一說，他就特別感興趣，鐵定要去，那段時(shí)間正巧市里搞五老志愿者服務(wù)大賽，他正好要下鄉(xiāng)選點(diǎn)，就一道去了。

福寶鎮(zhèn)渡口村的福森專合社在山里。過了福寶古鎮(zhèn)，窄窄的水泥路被修玉蘭山風(fēng)景區(qū)的重車壓壞了，全是大坑小凼，很不好走。車走走停停，慢得像蝸牛，幸好不長，只有5公里。但是也耽擱了不少時(shí)間，到渡口村已經(jīng)11點(diǎn)過了。

權(quán)家成正看到滿車身的泥漿，打趣地說：我還擔(dān)心你們過不了那道坎。知道他說的是出福寶場那段爛路，劉成云笑著回他說：別擔(dān)心，只要是到你這兒來，再難的坎也能過，笑著上前握手。我特地注意了一下環(huán)境，我們站的地方是半山腰，離山頂還有一兩百米，從這里往上，都是郁郁蔥蔥的樹林。落腳的地方是幾塊梯田組成的一小塊壩子，權(quán)家成鏟平了兩塊田搭建臨時(shí)住所，但還是簡陋。

權(quán)家成說現(xiàn)在已經(jīng)好得太多，說話間用手一指，早先在再上一層的巖上，還要老火得多，有興趣的話一會兒帶你去看看。我要先了解概況，就回應(yīng)說等一會兒再說吧。

我和權(quán)家成坐在他搭建做培訓(xùn)用的大廳里，喝著用剛剛采摘曬干的石斛花泡的新茶。前邊一塊梯田下便是高崖，后面是蔥蘢的群山，透過窗戶，能依稀看到樹下油綠的石斛枝干在微風(fēng)中擺動。他的妻子在一墻之隔的廚房里煮臘肉煮豆花，一名員工興沖沖提回幾條從后面小水塘里釣回來的魚。劉成云制止說，中午吃工作餐，別整魚煮肉的，搞復(fù)雜了。權(quán)家成一笑說，劉主任你坐，莫管，不是專門為你們整的。接著說他的一個戰(zhàn)友，患了癌癥，日子不多了，幾個要好的戰(zhàn)友陪著，送他這兒來散散心，魚是特地為患病的戰(zhàn)友弄的。劉成云這才放心坐下。權(quán)家成感慨地說：說實(shí)在話，整幾條魚吃也是應(yīng)該的，出自我的內(nèi)心。是你們五老志愿者的扶助，我這個福森種養(yǎng)專合社才有了發(fā)展，有了今天的的好日子。

我對他說的福森專合社不甚了解，他趕忙拿出一塊牌子，我看燙金底板上赫然寫著：合江縣福森種養(yǎng)專合社，下一排大紅字是《農(nóng)民合作社，國家級示范社》，落款是農(nóng)業(yè)部、國家發(fā)展改革委員會、財(cái)政部、水利部等九部委。我肅然起敬，在這樣的大山里獲得國家級示范社的金字招牌，的確不簡單不容易。他說還有呢，又拿出一塊中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會和中國財(cái)政部聯(lián)合發(fā)的《科普示范基地》牌子，同樣金光閃閃。

權(quán)家成說他的福森種養(yǎng)專業(yè)合作社是2011年成立的，主要從事金釵石斛生產(chǎn)、營銷和科研。如今專合社已經(jīng)發(fā)展到104戶成員，帶動起204戶農(nóng)戶種石斛，流轉(zhuǎn)土地8000畝，發(fā)展石斛基地4000畝，培育出40多個金釵石斛生產(chǎn)大戶。

的確，無論是專合社的發(fā)展，還是國家所給與的榮譽(yù)，這一切都來得不容易。背后是汗水和艱辛，是付出。權(quán)家成當(dāng)過兵，退伍后到糧食部門工作，是福寶糧站的負(fù)責(zé)人，吃著皇糧管著皇糧。2000年時(shí)國家對糧食部門改革，他本可以留下來繼續(xù)過收入穩(wěn)定的日子，正是看好了渡口村這片石頭，才毅然買斷工齡出來自謀出路。

渡口村二層巖一兩百米的山坡上，絕大部分是人工林，與原始林相比，少了很多藤蔓，最要緊的是，這一帶的半山腰全是大大小小的亂石，樹木相對較稀，很適合栽種石斛。

或許不少人并不知道石斛是啥玩意兒，這里不得不給石斛打個廣告。石斛是一種瀕危植物，很好的中藥材，用于陰傷津虧，口干煩渴，食少干嘔，病后虛熱，目暗不明等。花供觀賞，采摘烘干后可泡茶制酒。川南人習(xí)慣稱之為吊蘭花，是因?yàn)槎嗌�長在黃桷樹、梨樹、樟樹等厚樹皮，樹干粗大枝葉繁茂的樹上。偶有長在石塊上，但必須是陰涼濕潤長有苔蘚，而且少見。石斛花姿優(yōu)雅，玲瓏可愛，花色鮮艷，氣味芳香，被喻為“四大觀賞洋花”之一。據(jù)說，云南的傣族對石斛花尤為崇拜，不少人將它種植于自家的房頂顯眼的地方，為竹樓增添一道亮麗的風(fēng)景。每年四月傣族新年，石斛開出一串串一年僅能燦爛一次的美麗花朵，愛美的傣家姑娘紛紛把花摘下，插在自己的頭上或衣物上，表示對對未來美好幸福的期待。

權(quán)家成是不是知道這個故事沖著石斛花到的渡口村不知道，但沖著石斛的價(jià)值做的決定是肯定的。這些年石斛被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，特別是傳說石斛能防癌，人們把它當(dāng)成了寶貝。他通過查閱資料，實(shí)地走訪，知道石頭上能長出石斛來，才開始做的決定，下的決心。

開始小打小鬧發(fā)展緩慢，他也幾度懷疑過當(dāng)初的決定，也曾經(jīng)動搖過想放棄。后來合江縣對產(chǎn)業(yè)發(fā)展做出調(diào)整，鼓勵發(fā)展優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，遇上了縣關(guān)工委五老志愿者，得到大力幫助，參加了培訓(xùn)，邀請專家指導(dǎo)，發(fā)展逐步向好。近幾年，變化可用日新月異形容，栽種技術(shù)取得了重大突破，專合社日益壯大，收入年年拔高。2017年實(shí)現(xiàn)銷售收入800多萬元，專合社員戶平收入近1.3萬元。目前正與中科院成都生物研究所合作，開發(fā)利用利用金釵石斛道地、產(chǎn)地產(chǎn)品，充分利用福寶原始森林公園這一得天獨(dú)厚的生態(tài)優(yōu)勢，向國家農(nóng)業(yè)部申報(bào)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品、地里標(biāo)志認(rèn)定獲得成功。特別是帶動148戶貧困戶脫貧，實(shí)在是功莫大焉。

話聊得差不多的時(shí)候，我提議看看專合社的石斛，然后去看幾戶脫貧的農(nóng)戶，他立起身興沖沖前頭疾走。越過一道土坎，左邊有幾個大棚，從敞開的口子看過去，能看到一朵朵球菌似的東西，他說試種的靈芝，一會兒回來細(xì)看。腳下不停，依舊直往林子里奔。

繞過幾片菜地、竹林和核桃樹濃郁的芳香，長得結(jié)實(shí)帥氣的權(quán)家成走在前面領(lǐng)著往山上爬。斜坡不長，但很陡。我穿了雙磨平底的旅游鞋，緊跟在他身后。林蔭下，碎石夾雜著泥土的細(xì)路，很有些濕滑，我差點(diǎn)摔倒。權(quán)家成說，你兩手揪著旁邊的樹枝慢慢往上爬。我只得把全身的重量都放在手上，攀崖似的往上爬，終于在一塊相對平坦的橫路的中間站住了腳。

在我一生里，在我的印象中，從沒有看到過這么大片，長得蔥蘢的石斛。走進(jìn)林子，就如同走進(jìn)一座博大的植物園。大小橫豎、高矮不規(guī)則的石頭上，擠擠挨挨全是石斛。陽光穿透樹葉，稀稀疏疏地灑落，照在石斛厚厚的葉子上，折射出油綠耀眼的亮光。我禁不住驚嘆，沿著石徑貪婪地攫取佇立在石頭上的綠色。猜想，要是這么連綿數(shù)公里的石斛都在開花的話，將是多么壯觀的場景！遺憾的是，石斛花期已過，沒有看到最激動人心的絢麗。

轉(zhuǎn)過幾墩高大石頭，前面有一個人蹲在石斛叢中。好奇心驅(qū)使，我上前搭訕。那人說叫樊時(shí)貴，就是這渡口村7社的人。

我問他：“看什么？”

他說：“看石斛遭蟲害沒有”

我盯著他看的石斛：“遭蟲害了嗎？”

他說：“沒有。”

我很不解，問他：“這么貼近干什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不就能看見么？”

他擺擺頭笑著說：“你不懂。”

他說黑斑病炭疽病遠(yuǎn)一點(diǎn)能看出來，有一種叫菲盾蚧的害蟲，寄生在葉片的邊沿或背面，要貼近仔細(xì)看才能看出來。如果遭了菲盾蚧，就只有把有盾殼的老枝集中燒毀。

他這一說，我也緊張兮兮地翻過幾叢石斛仔細(xì)觀察，油嫩嫩的綠色里并沒有遭蟲害的痕跡。他說要經(jīng)常查看，萬一有蟲害好及時(shí)處理，免得大面積發(fā)生時(shí)打藥，這種自然生態(tài)下長起來的藥材，要保證它原生態(tài)的綠色特性。

一個普通農(nóng)民，居然懂得保證原生態(tài)的重要性，這是我沒想到的。我問他是不是特意來看石斛，他說是在這里干活的，每天都在和這里的石斛打交道，2011年專合社成立就來了。兒子兒媳出去打工了，孫子讀書，家里就是他們老兩口，山里沒啥可掙錢的，閑著也是閑著，在這里干活一年還可以掙2萬多元，劃算。

說完，他揚(yáng)起笑臉，一臉的燦爛。這樣真誠、樸實(shí)的笑臉很感人。一個山里的漢子，因?yàn)槟苜嵉藉X，能讓生活趕上富裕就感到滿足，這是山鄉(xiāng)農(nóng)民一種真摯而質(zhì)樸的情感，真實(shí)的情愫。

從樊時(shí)貴身邊離開，我一邊走一邊在想，像渡口村這樣的山村，要是沒有一個支柱產(chǎn)業(yè)，沒有集體發(fā)展形成規(guī)模，農(nóng)民要脫貧致富的確很難。由職業(yè)農(nóng)民帶動專合社的興起，代表了一種潮流，一種抱團(tuán)取暖的新的形式，給農(nóng)民帶來的利益是實(shí)在的，可持續(xù)的。農(nóng)民在困頓中突然獲得意想不到的收獲，喜悅是自然的。我腦海里不斷閃出那張充滿幸福感的笑臉，毋庸置疑，他是由衷的，發(fā)自肺腑的。

權(quán)家成說除了渡口村，他的福森種養(yǎng)專合社已經(jīng)把觸角延伸到了另一個貧困村穆村，到穆村發(fā)展起基地。問要不要去看看。劉成云一看還有時(shí)間，便說去吧。

渡口村與穆村相隔并不遠(yuǎn)，也就幾里地。順巖而行，翻過幾灣幾個坳便到了穆村6社，一個叫段世友的農(nóng)民在路邊等著。權(quán)家成給他打的電話。

段世友的石斛栽下才一年多，沒有成林，顯得疏落。不過，300畝的面積不算小。宋天文摘下一支看了看，說長勢不錯，管理好點(diǎn)，明年就成林了。我問怎么想到一下種這么多石斛，段世友說是跟權(quán)家成的福森專合社合作，有底氣。

怎么個合作法？我問。

權(quán)家成回我說，貧困戶用閑置的山林地入股，林木一根不毀，林權(quán)不變，石斛由專合社出資種植、管理，收入二八分成，專合社占八成，貧困戶分二成。也就是說，山林權(quán)屬還是貧困戶的，林子還是原來的林子，貧困戶只說聲“同意”兩字，給專合社經(jīng)營，什么都不用做不用管，就可以分到石斛收入的20%，這簡直就是無本的買賣，貧困戶豈有不愿意之理？

除了段世友、貧困戶李小平也種植了300畝，黎先柱種植了20畝。權(quán)家成指著不遠(yuǎn)處的幾片樹林說。

林蔭下，我聽見權(quán)家成問段世友，還有多少戶人家的樹林適合種石斛。穆村6社也全是山地，除了樹林還是樹林，但并非所有的樹林都適合種植石斛。段世友說還有五六戶，但大多像黎先柱那樣的小片林子。

權(quán)家成嘿嘿一笑說，不怕，種上多少也能增加點(diǎn)收入，這陣過了我去找他們。

離開福森專合社時(shí)已是下午，天空稀稀疏疏地下起了小雨，我站在權(quán)家成用水泥鋪就的壩子里，回頭向山腰看去，雨霧彌漫了整個森林，一箭之外的一墩石包上，幾叢石斛張開葉子，盡情享受著甘露的沐浴。我心想，樊時(shí)貴、黎先柱們這樣的貧困戶所得到的幫助，不正像這下著的小雨？

回程的路上，我跟劉成云、宋天文說起對這些新型職業(yè)農(nóng)民的震撼和驚訝，我說完全沒料到關(guān)工委這個成立于2010年5月的合江縣五老志愿者服務(wù)隊(duì)，會有如此大的魔力和召喚力，會獲如此的成就，培育出了這么些前景看好的新型職業(yè)農(nóng)民。劉成云告訴我說，其實(shí)五老志愿者服務(wù)隊(duì)成立的宗旨就是為農(nóng)村基層群眾免費(fèi)提供各類服務(wù)。范圍包括思想、法制、家庭、科技、文藝等領(lǐng)域。沒想到一下去服務(wù)就很受歡迎，激發(fā)了隊(duì)員的創(chuàng)新熱情，然后就每年確立主題，以主題宣講、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、關(guān)愛助困等形式深入基層服務(wù)。年服務(wù)對象3萬多人次，助孤、助殘、助困、助助業(yè)青少年1500多人。

回來后，在同陳維國去榕山鎮(zhèn)匯洞橋村時(shí)，再次聊起這個話題。陳維國說：“現(xiàn)代職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)是我們的一個前瞻性項(xiàng)目，是為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展培育急需的人才，助力鄉(xiāng)村振興而開展起來的，這幾年已經(jīng)培訓(xùn)了6200多人，培育出了一批真正的新型職業(yè)農(nóng)民。這個路子我們走對了。”說到這兒他臉上露出少有微笑，也表露出一種自信。他說中央2017年出了一個38號文件《關(guān)于加快構(gòu)建政策體系培育新型農(nóng)業(yè)主體的意見》，這個文件說得很明白：堅(jiān)持在家庭承包經(jīng)營的基礎(chǔ)上，培育從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和服務(wù)的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體，系我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重大戰(zhàn)略。要求農(nóng)業(yè)部2018年培育100萬人以上的現(xiàn)代新型職業(yè)農(nóng)民，到2020年，全國新型職業(yè)農(nóng)民總量超過2000萬人。我們搶先了，走在了前頭。

他說的沒錯。

從我所親身體驗(yàn)到的、看到的和聽到的來看，陳維國所說無疑是比較中肯的。在我所走訪過的人中，之前很少懂農(nóng)業(yè)技術(shù)，特別是年輕人，有的甚至從來沒有與農(nóng)業(yè)打過交道，想都沒想過要留在鄉(xiāng)村以農(nóng)業(yè)為職業(yè)。是五老志愿者的培訓(xùn)和實(shí)地指導(dǎo)，讓他們學(xué)到了一技之長，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村真的大有可為，留了下來。比如種植真龍柚的康一可，在獲得收獲后說：“參加培訓(xùn)前不懂技術(shù)，只曉得埋頭苦干。培訓(xùn)后請了專家指導(dǎo)開展肥水管理，病蟲防治，修枝整形，人工異花授粉，真龍柚個頭變大了，品質(zhì)變好了，產(chǎn)業(yè)規(guī)模擴(kuò)大了10倍，產(chǎn)量增加了40倍。經(jīng)濟(jì)效益提高40倍。”又比如大學(xué)生袁海通、倪小成，通過縣五老志愿者服務(wù)隊(duì)專業(yè)培訓(xùn)和指導(dǎo)幫助，帶動村民種植荔枝致富，搭建電商平臺，首創(chuàng)“果權(quán)量化入股，銷售收入分紅”新模式，將農(nóng)分散戶的果樹和經(jīng)營權(quán)集中在一起，實(shí)現(xiàn)對果園的“五統(tǒng)一”管理，帶動一方果農(nóng)收入成倍增長。

從收集到的信息中，我感受到了合江縣五老志愿者對農(nóng)村發(fā)展的嘔心瀝血，對農(nóng)民富裕的助力，對國家命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)。一大批新型職業(yè)農(nóng)民從這里崛起，就是最好的注釋。

立冬過后，我想看看新型農(nóng)民冬天在做什么，趁去望龍鎮(zhèn)，順便給康一可打電話，問他在干什么。電話里傳來嘈雜的聲音，他說正在整地做苗圃。我趕過去，他一見到我就呵呵地笑，一副開心的樣子，說柚子摘了，人就輕松了，今年多整點(diǎn)苗，好多人要呢。

地里，六七個人在碎土。

他陪著我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我們站在一棵很老的桂圓樹下道別。桂圓樹的葉子呈現(xiàn)兩種反差很大的顏色，墨綠的是老葉子，閃閃發(fā)亮的是新葉。兩種顏色在陽光下好像新舊兩代農(nóng)民在對話。康一可說，明年秋天，柚子成熟時(shí)，你再來。

我說，一定再來。

 

作者簡介：

胡正銀，上世紀(jì)五十年代生于四川合江縣。當(dāng)過農(nóng)民，教過書，縣委宣傳部做過新聞工作。20世紀(jì)90年代后期 開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在人民文學(xué)、人民日報(bào)副刊、四川文學(xué)、四川日報(bào)副刊等數(shù)十家平面媒體發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)二十余萬字。著有長篇小說《血房子》、《苦旅》，小說集《紙鶴飛》《西鳳坡》，散文集《折痕》、《老街》。報(bào)告文學(xué)《再訪羅壩灘》獲第十一屆四川日報(bào)文學(xué)獎。長篇小說《雪房子》獲瀘州市第四屆政府文藝獎一等獎，《苦旅》獲瀘州市第一屆政府文藝獎三等獎，散文集《折痕》獲第二屆瀘州市政府文藝獎三等獎。中國散文學(xué)會會員、四川省作家協(xié)會會員、合江縣作家協(xié)會主席、合江縣詩聯(lián)學(xué)會會長。